Наверно мне сейчас уже никто не даст ответа на вопрос - Что тогда случилось?
Почему один человек назывался двумя именами? Почти не осталось свидетелей того времени...- Криминал? - спросите вы.
Да, нет. Судьба одного человека в нескольких строчках. Обрывки детских воспоминаний... Она жила в маленьком белом домике, у оврага. Их часто называют "мазанками." Да, он был оштукатуренный и побеленный снаружи.
Ее звали - Зинаида Ивановна. Никогда не видел у нее приезжих родственников. Ни детей, ни внуков. Наверно так получилось.
Одиночество ее скрашивало общение с моей бабушкой. Они подолгу о чем-то разговаривали за чаем. Я был маленький - не вникал
в суть разговоров, но всегда посматривал на бородавку, которая находилась на правой щеке Зинаиды Ивановны. Детское любопытство...
Вечерняя игра в лото - самое распространенное занятие того времени. Телевидение еще было на подходе.
- Клавдия Ивановна! Во сколько сегодня собираемся? -
- Да вот в шесть "управлюсь", корову подою - к семи и приходите...-
К указанному времени подтягивался народ, как говорят - и стар, и млад. В небольшой бабушкиной комнатке негде было повернуться.
Посредине стоял круглый стол, накрытый скатертью. За ним располагались взрослые игроки.
Игроки помоложе искали места, где придется. На табуретке, да и прямо на полу. До полуночи был слышен звук перекатывающихся деревянных бочонков, да выкрики - Тринадцать-"чертова дюжина", шестьдесят шесть-"саночки", девяносто-"дед"! Сколько ему лет? Ого! Пять! -
Приходила и Зинаида Ивановна. Народ расходился уже за полночь, позванивая в карманах мелочью.
- Сегодня шестьдесят копеек выиграл! - А я рубль проиграла! Завтра обязательно отыграюсь! Приходите ко мне! - Зинаида Ивановна уходила последней.
Затем она куда-то исчезла. Жизнь шла своим чередом. Мы подрастали. Были заняты своими ребячьими делами. Жизнь набирала обороты.
Появилось телевидение и игра в лото ушла незаметно на второй план. Также незаметно появился в поселке Зиновей Иванович.
Он по прежнему жил в маленькой "мазанке" у оврага. И по прежнему на правой щеке у него была бородавка...
Был тихим, незаметным. Ни с кем не скандалил. Не гулял в шумных кампаниях. И его также не посещали родственники.
Была глубокая осень. По реке шла шуга. За рекой был большой поселок, где находилась больница и стационар.
Случилось мне серьезно неожиданно заболеть. Требовалась немедленная операция. Был вызван вертолет и меня перевезли в больницу.
Операция была сделана успешно, пациент пошел на поправку. Но очень хотелось домой к родителям, друзьям.
Я часто подходил к окну и думал о том, как попасть домой? Как перемахнуть реку, забитую льдом?
Однажды, проходя по больничному коридору мимо окна, я увидел знакомую фигуру. Это был он - Зиновей Иванович.
- Здравствуйте! - обрадованный подошел я. Было здорово увидеть рядом знакомого человека. Поговорить о доме.
- А, Петька, привет! Ну как твои дела? - было видно, что Зиновей Иванович тоже обрадовался встрече.
- Да все нормально! Поправляюсь. Вы то, как здесь? -
- Захворал немного...Домой хочу, но видимо уже не попаду...- Зиновей Иванович повернулся к окну и как-то с тоской посмотрел вдаль.
- Что вы такое говорите? Обязательно попадем! -
- Да, да. Конечно...попадем...- Он по прежнему стоял глядя в окно, а по щекам текли слезы.
Я тогда подумал - Вот как человек по дому скучает! -
А через несколько дней я узнал, что его не стало... Обыкновенного - необыкновенного человека...
а! 
А почему? 
А потому, 
а значит!.. 
само произведение несет НЕзаслуженные потери! 
