Я люблю слушать лес

Замечательный рассказ, Ляман! Повествование пронизано теплом и тонким, почти неуловимым ощущением времени, которое проходит, оставляя за собой оттенки воспоминаний. И простой, но важный смысл. Не просто вспоминать — а беречь. Не просто размышлять — а жить так, чтобы эта память становилась светом.

Очень хороший рассказ о детском писателе. Читаю и себя вспоминаю. Спасибо тебе, Ляман! 

Спасибо,что вспомнили о Бианки!  Уникальный детский классик! 
Удивительно, но в Петербурге до сих пор нет музея Бианки. Единственно,что сделано в этом направлении, это мемориальная доска на доме 58, на 3-й линии Васильевского Острова. Кстати, сын писателя Виталий Витальевич Бианки и писательница Федяева Татьяна Анатольевна написали книгу о Бианки : "Виталий Бианки". Рекомендую книгу всем, кто интересуется жизнью и судьбой писателя.

Пишу в смешанных чувствах. Боль от ухода Валюши ещё очень сильна, и с ней сложно справиться. 
С другой стороны - как говорит мой муж (да это и без него, в общем-то известно) - раз мы остались жить - значит, надо жить.
Значит, надо писать, ездить, общаться. Потихонечку входить в тот ритм, который был при Вале.
А о ней вспоминать добром. 
Я бы ещё добавила, вспоминать и представлять, что она всё это видит и чувствует. И радуется за нас, что мы пишем, что-то придумываем, делаем - одним словом, живем. Потому что Валечка - это и была сама жизнь.

Написано очень тепло. Я люблю твои эссе. Люблю хотя бы потому, что они написаны совершенно отличным от общепринятого слова "эссе" языком.
В них всегда есть что-то такое, что как магнит притягивает, возвращает к содержанию, заставляет прочитать снова и снова.
Фактически все советские дети выросли на книгах  Бианки и Чарушина. И не советские тоже. Многим эти имена знакомы, что говорить. 
Кстати, выражение, которое я часто повторяю "что с этого толку: ни меду, ни воску!" - это тоже из книги Бианки (сказка про лесной теремок).
Маленькая была - меня тоже забавляла его фамилия. Но у бабушки было много пациентов, и какими только фамилиями они не обладали - так что я привыкла с детства, что фамили могут быть разными, и иногда очень смешными.

Мышонок Пик мне знаком лет с семи. Я сама читала, т.к. научилась этому ещё до школы. И помню ещё, как меня веселил рассказ, как дед с внуком поймали лося за рога, и как он их по реке вёз. И окончилось всё очень смешно: "И лодки нет, и рыбы нет, и лосятина в лес убежала". 
Ну, мышонок Пик - это святое. 

Спасибо тебе, Лямашенька. Пишешь ты, конечно, изумительно. Всегда с любовью к тем, кто является героями твоих эссе и рассказов. 
Их ведь действительно надо любить, своих героев. 
По-другому хорошо написать и не получится. 

Наверное, Валюша сейчас тоже бы так сказала. Ну, или примерно как-то так.

Что же... будем жить. Жить и беречь тех, кто с нами рядом.

Спасибо тебе. 

Ах, какое удовольствие читать Ваши произведения,  дорогая Ляман! И про мышонка так чудесно написано, и про Бианки. Его " Мышонка Пика " мои дети зачитали до дыр...

Замечательно написано, Ляман!  Прочёл на одном дыхании.

Здравия, Ляман!Очень своевременно. Даже для того, чтобы подкормить птичек с начала заморозков до весеннего тепла и появления первой зелени, нужно усилие.

Потрясающее эссе! Спасибо, очень интересно.

Какая же это удача для сайта, что есть здесь такой замечательный автор! Ляман, читать твои произведения - сплошное удовольствие. И интересно, и познавательно. Ты художник слова.