Мальчик лет двенадцати сидел в танке, на неимоверной скорости мчащемся вперед по кочкам и буеракам. На его голове был надет шлем танкиста с мягкими нашивками, поэтому было не слишком больно, когда машина подпрыгивала на очередной кочке и мальчик стукался маленькой головой о железные детали, ручки, стены и даже потолок. Он ничего не мог с этим поделать, так как в силу своего возраста был очень слаб и не мог удержаться на месте. Сиденья и крепежи не были рассчитаны на юного танкиста, и ему приходилось очень тяжело. Шлем постоянно сползал на лицо и закрывал обзор, ведь детских боевых шлемов с Советском Союзе не шили. Так мальчик и летал по всей машине, стукаясь об неё словно муха, посаженная в стеклянную банку, одной рукой пытаясь удержаться на месте, а другой - схватив огромный мужской головной убор.
Немецкие самолеты летали в небе, то и дело сбрасывая бомбы почти под самые гусеницы, но взрослый танкист Фёдор Иваныч уверенно вел свою бронированную железяку в направлении лесополосы, чтоб укрыться в ней и выполнить приказ командира.
Маленькие детские руки, еле двигаясь и трясясь от бессилия, с огромным трудом обхватывали большой снаряд и подносили его к зарядному механизму. После каждого залпа мальчик долго не мог прийти в себя, ведь шлем, неплотно прилегающий к ушам, всякий раз пропускал жёсткий звуковой толчок прямо в мозг. Не было даже секунды, чтоб постараться удержать глушилки на ушах, ведь танк делал несколько залпов в короткое время, и у экипажа не оставалось даже момента на то, чтоб позволить малышу сохранить своё здоровье.
Экипаж был неполным, и танкистам пришлось взять мальчика в помощники, пока не прибыли новые мобилизованные. Он ездил на боевое задание лишь один раз за всю войну, но этого хватило, чтоб раз и навсегда изменилась вся его жизнь. Именно так Яшка оглох на одно ухо. Вторым слышать он мог, но тоже не особо, и разговаривать приходилось очень громко. Так обычно бывает с глухими.
***
Ленка, с растрёпанными грязными волосами, кое-как наспех заплетенными в две короткие уродливые косички, торчащие в обе стороны и задевающие серыми пыльными бантами всё, что только попадалось им на пути, с открытым ртом слушала рассказ мальчишки. Он говорил очень громко, и в это же время не слишком эмоционально. Его голос звонко пронизывал тишину леса и звучал довольно странно, ведь среди сосен и берез легко прослушивался даже писк комаров и легкий шум ветра в макушках деревьев. Но Ленка не слышала всего этого и обращала внимание только на громкий рассказ своего спутника. Он только что вытащил Ленку из-под упавшей на неё огромной березы, которая, поваленная фашистской авиабомбой, каким-то чудом не покалечила девочку и не переломала ей все кости. Ей очень повезло, ведь летняя листва деревьев в июне очень мягкая и густая, и прикрыв маленькое тельце, березовая макушка лишь спрятала лежащую без сознания девочку от фашистов, проходящих мимо. Вот так Яшка и познакомился со своей женой. Они поженились после войны, и у них родилась дочь. Такое обычно бывает с влюблёнными.
***
Яшка вырос добрейшей души человеком. Он очень любил свою дочь Катю. Сильно и громко радовался, что ей не довелось в детстве испытать тех ужасов, на которые обрекает война. В неё никто не стрелял, на неё никто не скидывал бомбу, на неё не падала большая берёза. Но, на неё постоянно кричал отец. Нет, не потому что не любил её или злился, а потому что был глухой. А Ленка, жена его, после взрыва и падения берёзы тоже оглохшая на одно ухо, вторым слышать могла, но тоже не особо. И разговаривать приходилось очень громко. Такое обычно бывает с глухими.
***
Кате пришлось расти в семье полуглухих отца и матери, и поэтому с самого детства девочка привыкла к разговорам на повышенных тонах. Ей и самой приходилось напрягать голосовые связки, чтоб докричаться до своих родителей. Так и выросла Катя. Она продолжала по привычке разговаривать громко, хотя слух от рождения у неё был отменным. Она не умела спокойно общаться, и её сыновья, Кирилл и Саша, постоянно слышали, как мать орёт, хотя такие навыки были уже ни к чему. Её громкий голос навсегда отразился в головах сыновей, будто гулкое эхо войны. Катя была очень трудной матерью, ведь привыкла хорошо слышать то, что ей говорят, вот и от сыновей своих постоянно этого требовала:
- Не мямли! Говори громче! - командовала она.
В простых семьях дети всегда могли обратиться к матери и поговорить с ней спокойно, рассказать о своих переживаниях. Но Катя просто не воспринимала своих сыновей, не реагировала и вовсе не придавала значения словам, произносящимся спокойным размеренным тоном. В итоге сыновья так и не были услышаны своей матерью, она осталась глуха к ним во всех смыслах этого слова. Ведь рассказать о чём-то, действительно душевном и важном, громким голосом просто невозможно. Так обычно бывает, когда глухая бабушка воспитывает твою маму.
***
Кирилла в школе дразнили и называли заикой, ведь он всегда заикался и порой не мог выдавить из себя ни слова. Саша, брат его, говорил громко, но неуверенно, и его мало кто мог понять, ведь парень не умел сложить и двух слов. Он занимался спортом. Волейбол был его любимым занятием. Когда Саша вырос, он стал спортсменом. Играл в волейбольной команде, участвовал во всесоюзных соревнованиях. Никаких особенных успехов он не достиг. И жену он себе до конца жизни так найти и не смог. Ведь мужчина полностью замкнулся в себе и с головой погрузился в спорт, до самой пенсии работая тренером городской волейбольной команды. Кирилл же - работал водителем школьного автобуса, возил шумную детскую компанию из одной деревни в другую. Жениться у Кирилла тоже не вышло. Никто не захотел быть женой молчаливого заики. Такое обычно бывает, когда мужчина не уверен в себе.
***
Из немецкого самолёта выпала бомба. Она летела сквозь летний июньский воздух прямо над лесом. Совсем скоро она подлетит к большой берёзе и сделает маленькую девочку полуглухим инвалидом. А в танке, за месяц до этого, совсем юный мальчишка в огромном шлеме, спадающем с его головы, подавал снаряды. Ни бомба, летящая над лесом, ни снаряд, подбивший фашистский самолет - не знали, что не смогут убить двух маленьких детей, но зато будут способны стереть с лица земли их еще не рожденных правнуков. Так обычно бывает, когда фашист приходит на твою Землю.
