Рассказ о временности, благодарности и тех, кто умеет слышать тишину
"Человек живёт всего 10 лет: 7 — до школы и 3 — после ухода на пенсию".
— отец моего друга, отставной капитан
Иногда достаточно завести часы. Щелчок — и день начался. Всё остальное — уже как пойдёт.
Старик Павел носил серебряные часы с цепочкой. Не по моде. По памяти. Каждый день, ровно в семь утра, он щёлкал крышкой и говорил вслух:
— Спасибо.
Никто не знал, кому он это говорил. Ни внуки, ни ветер, ни даже сам дом, в котором всё уже привыкло к его ритуалам.
Часы были подарком. От отца. А тот — от своего. В цепочке поколений Павел был просто следующим звеном. И всё, что он умел делать — беречь. Заводить. Благодарить.
Когда часы остановились, никто не удивился. Он тоже. Просто не завёл их в очередной раз. Его нашли в кресле, у окна. Рядом лежали они. Молча. Щёлк — и всё.
Но истории часов не заканчиваются. Они просто продолжаются — в других руках.
В другом городе, спустя годы, другой человек носил другие часы. Именные. Подаренные за службу. Он был офицером. Уволился на пенсию. Носил их с гордостью, с точностью, с достоинством. А потом — они тоже остановились.
Часовой мастер вскрыл их, пожал плечами и сказал:
— Весь механизм рассыпался. Проще купить новые.
Но тот человек не купил новые. Он вышел из мастерской, поблагодарил часы про себя — и с тех пор больше их не носил. Ни одни.
Вот уже двадцать один год он живёт без них. И время всё равно с ним. Он чувствует его по солнцу. По тишине. По тому, как кто-то долго не говорит — значит, думает. Значит, момент стоит того, чтобы его не торопить.
Возможно, именно так и живут те, кто не гонится. Кто берёт ровно столько, сколько нужно. Кто не требует от жизни вечности, а просто благодарит за срок аренды.
И ты попробуй. Заводить своё утро не с тревоги, а со "спасибо". Часов хватит.
