О-СИ-НА.

    В свою бытность я жил на Средней Волге. Были мы молоды (я имею в виду жену), вот и пришла нам в голову блажь: а что если попробовать колхозной жизни. Для разнообразия.
    Село выбрали небольшое по совету одного из наших знакомых. Предварительно съездили туда для ознакомления. Нам оно понравилось. С переездом тянуть не стали - осенью дочке в школу, в первый класс.
    Вот на ней я и хотел бы сосредоточить ваше внимание.
    В школу она пошла с желанием. Занималась добросовестно. И всё шло хорошо, правда, до тех пор, пока по программе не приступили они к освоению словообразования.
    - Ты бы позанимался с ней, - обратилась как-то ко мне супруга. - Отстаёт наша дочь в учёбе, - не то с иронией, не то с беспокойством поведала она. - Вчера с учительницей разговаривала.
    - Что так? - удивился я.
    - Затрудняется она из букв слоги составлять. Ну и, естественно, из слогов составлять слова. Не получается у неё.
    Что же, сказано-сделано. Не откладывая в долгий ящик, я этим же вечером и занялся.
    Дочь с неохотой принесла свой "Букварь". Её удручающий вид говорил о многом. На мой вопрос: "Что сейчас проходите?" - она молча раскрыла книгу и ткнула пальцем. Я оценил степень сложности и успокоился.
    В комнату заглянула жена.
    - Что там, - поинтересовалась.
    - Да ничего особенного. Да, дочь, - подбодрил я девочку. - Не успеешь ужин приготовить, как мы закончим.
    Но я поторопился. На первом же слове мы споткнулись. И было это слово: осина. Довольно простое, на мой взгляд.
    Я попросил дочь прочитать его полностью - она не смогла.
    - Ну хорошо, давай по буквам осиливать. Эта какая буква?
    - О, - ответила дочь с надеждой поглядывая на меня.
    - Правильно. Молодец, - похвалил я её. - А эта?
    - С.
    - Хорошо. Эта?
    - И.
    - Так. Эта?
    - Н.
    - Эта?
    - А.
    - Что получилось?
    Дочь молчала.
    - Ну ладно. Давай по новой. Эта...
    - О.
    - Эта...
    - С.
    - Эта...
    - И.
    - Эта...
    - Н.
    - И эта...
    - А.
    - Что получилось?
    Дочь снова молчала.
    - Ну ты что? - возмутился я. - Слово-то не хитрое. Что получилось?
    Дочь надувшись недобро смотрела на меня.
    - Ну что смотришь? Что получилось? - эмоционально потребовал я ответа.
    - Дуб, - еле слышно ответила Наташка.
    - Чего?
    - Дуб.
    - Сама ты дуб. Вот смотри: о, с, и, н, а. Что выходит?
    Дочь потупила взор.
    - Ну что вышло-то? Хорошо. Давай по другому. Какая буква?
    - О.
    - Правильно. Эта...
    - С.
    - Так. Эта...
    - И.
    - О, С и И, как прочитать? - дочь подумала. Ответила.
    - Оси.
    - Вот, - воспрянул духом я. - Эта...
    - Н.
    - Эта...
    - А.
    - Н и А, - как сложить?
    - На.
    - Вот видишь. И получилось... какое слово?
    Дочь насупилась.
    - Что получилось? - теряя терпение, потребовал я от неё ответа.
    - Ты ругаться будешь.
    - Я что ругаться-то буду. Называй слово и мы идём дальше. Ну?
    - Дуб.
    Я соскочил со своего места и стал нарезать круги по комнате. Раздражение возникло сильное. Я чувствовал, что педагогический талант мой исчерпал свои возможности. Дальше продолжать у меня не было сил. Я вышел на кухню, закурил.
    - Ну как? - спросила жена.
    - Как, как... Иди, занимайся с этим дубом сама. Я отказываюсь...

    Прошло уже более тридцати лет. Мы иногда вспоминаем этот случай. Смеёмся, конечно.
    - Ну вот трудно тебе было прочитать это слово? - однажды задал я вопрос своей взрослой дочери. - В чём причина была? Неужели в самом деле не могла?  
    - Да нет, пап, - ответила. - Я понимала, что это дерево, но ведь дуб-то то же дерево, а выговаривается легче. Дуб - и всё! Я не осознавала разницы. Дерево, оно и есть дерево. А как оно называется - не так и важно, считала я.