Тот вечер

Ты даже не представляешь, что со мной творилось после того вечера…
Я ушла, как будто ничего не было, улыбалась тем, кто меня ждёт, говорила обычные слова… Но внутри — ты. В каждом вдохе, в каждом мгновении. Я касаюсь чашки — и помню, как ты держал бокал. Смотрю в окно — и вижу, как закат отражается в твоих глазах.

Я не должна была…
Но я не жалею.

С тобой всё иначе — не как в тех историях, где всё заканчивается слезами. У нас нет будущего, но есть этот миг, который стал вечностью. Я не спрашиваю, что будет завтра. Я просто хочу помнить, как твои губы нашли мои — без слов, без объяснений, как будто знали друг друга всегда.

Ты научил меня быть живой. Не правильной. Не нужной. А — настоящей.
Спасибо тебе за это.

Если судьба даст нам ещё одну встречу — я приду. Даже если не смогу остаться. Даже если всё будет против. Потому что ты стал частью меня. Не любовником. Не грехом.
Ты — моя тишина. Моя нежность. Моя невозможность.

Прошли годы.

Она сидела одна в комнате и уже давно не слышала его голоса. Но внутри всё ещё живёт их любовь — как свет, который не погас, хоть и больше не греет.

Она произнесла себе:
Ты знаешь… я до сих пор помню тот вечер.
Иногда думаю — может, мне всё это просто приснилось?
Этот тёплый свет на скатерти… жасмин в открытом окне… два бокала, твоя рука рядом.
Ты тогда почти ничего не говорил. И, может быть, именно поэтому я запомнила всё — до каждой тени, до каждого вдоха.

Жизнь шла. Дети, заботы, старость. Всё случилось, как должно было.
И всё же — иногда я ловлю себя на том, что смотрю в окно и жду… не знаю чего. Наверное, просто того ощущения, когда всё внутри замирает. Когда ты рядом.
Когда ты молчишь, а я понимаю каждое слово, которое ты не произнёс.

Я никому не рассказала. Ни тогда, ни позже.
Эта тайна стала моей частью. Не грузом, нет. А каким-то… светом внутри.
Я жила правильно. Как умела. А любила — тебя.
Только тебя.

Иногда думаю, ты тоже помнишь. Или хотя бы вспоминал.
И знаешь, мне не больно. Уже нет.
Просто тепло. Слишком тепло — для этой тишины.

Если когда-нибудь, в какой-то другой жизни, мы встретимся…
— просто подойди. Молча.
Я узнаю тебя.
Сразу.