Главное слово

12 мая.
Сегодня купил новый ежедневник. Марта говорит, что мне стоит начать записывать мысли. Говорит, что так полезнее для памяти. Вроде бы и ерунда, но я согласился. Возможно, это и правда поможет упорядочить всё в голове. Начальник на работе опять говорил что-то о квартальном отчёте. Кажется, я что-то упустил. Нужно будет завтра зайти к нему и переспросить. Но завтра суббота. Странно.

18 мая.
Не мог найти машину на парковке у торгового центра. Ходил кругами минут двадцать. Ощущение было жуткое — будто я нахожусь в чужом городе. Потом вспомнил, что мы приехали на машине Марты. Моя в сервисе. Стало стыдно. И страшно.

3 июня.
Разговорился с соседом, Борисом. Он всё рассказывал про свою собаку. А я в какой-то момент забыл, как его зовут. Просто стоял и кивал, пока он не попрощался. Имя вспомнил только вечером, лёжа в кровати. Оно просто пришло в голову, как вспышка. Борис. Обычное имя. Почему я его забыл?

15 июня.
Проснулся среди ночи от того, что не понял, где я. Узнал спальню только через несколько секунд. Сердце колотилось, как бешеное. Марта спала. Я не стал её будить. Просто лежал и смотрел в потолок, пытаясь вспомнить, какой сегодня год.

2 июля.
На работе была большая презентация. Я готовился неделю. Встал перед коллегами, начал говорить — и всё пропало. Слова просто испарились. Я стоял и смотрел на их лица, а в голове была только белая, густая пелена. Потом кто-то похлопал меня по плечу и сказал, что я, наверное, устал. Я видел их взгляды. Не понимающие. Сожалеющие. Испуганные.

10 июля.
Марта аккуратно спросила, не хочу ли я сходить к врачу. Я накричал на неё. Сказал, что я не сумасшедший. Потом извинился. Она плакала на кухне. Я слышал.


22 июля.
Нашёл этот блокнот в ящике стола. Не помню, когда в последний раз писал. Листаю страницы. Узнаю свой почерк, но не узнаю мысли. Кто этот человек, который писал о какой-то презентации? Это был я? Кажется, я забыл, как держать ручку. Она кажется такой тяжёлой.

(Даты нет)
Сегодня пришла какая-то девушка. Говорит, что она моя дочь. У неё добрые глаза. Она плакала и обняла меня. Я тоже заплакал, хотя не знаю почему. Мне стало очень грустно. Она звала меня «папа». Мне понравилось это слово. Оно тёплое.

(Даты нет)
Женщина, которая спит рядом со мной, говорит, что её зовут Марта. Она кормит меня с ложки и говорит ласковые слова. Иногда я вспоминаю её. На секунду. Как вспушку. Она — моя Марта. Та, с которой мы танцевали на набережной. А потом снова забываю. Но чувство остаётся. Чувство, что я в безопасности. Пока она здесь.

(Даты нет)
Она дала мне эту тетрадь. Говорит, что я раньше любил писать. Я пытаюсь выводить буквы. Они странные, кривые. Но я помню, что это важно. Я не помню почему.

(Даты нет)
Светло. Тёплое окно. Женщина держит меня за руку. Я не знаю, кто она. Но я не отпускаю её руку. Мне кажется, я знаю эту руку. Всю жизнь.

(Даты нет)
Люблю.
Люблю.
Люблю.
Написал слово. Помню, что оно главное.