На одном из северных лесных участков произошёл случай, который, по словам очевидцев, «ещё долго будет греть душу, несмотря на минус сорок». Зима в тех краях была суровая. Морозы стояли, крепче чем градусы в водке. Бригада лесорубов, завершив вырубку на делянке, устроила традиционное торжество по случаю окончания вырубки леса на выделенном участке. Собрались в своей тесной бытовке не только погреться, но и отпраздновать это событие с песнями, закуской, философией и немного водки, строго в рамках лесной культуры.
К вечеру предстоял переезд на новый участок, всего-то в пяти километрах от старого. Переезд всегда осуществлялся с помощью тягача. Цепляли вагон-бытовку тросом к тягачу и потихоньку по снежному насту и проложенной колее от тягача перемещали в нужном направлении. Водитель тягача, человек с инженерной жилкой и почти трезвым взглядом на вещи, решил не отвлекать коллег от праздника. До наступления тёмного времени суток оставалось ещё около часа. Чтобы не тратить зря время для переезда и пока ещё не стемнело, решил прицепит к тягачу вагончик-бытовку, как это делали всегда. Заблокировал дверь (чтобы никто случайно не вышел покурить в пути), завёл дизель и тронулся, изредка поглядывая в зеркало заднего вида. В зеркале заднего вида он видел, как из окошка бытовки машут руками. Однако, что ему кричали коллеги в бытовке, водитель из-за шума работающего дизельного двигателя не слышал. Подумал, что ему кричат: «Быстрей, брат, не томи!» и прибавил газу. Посмотрел ещё на спидометр, скорость была 10 км/час. Хорошо, думает, за полчаса доберёмся до нового места и там уже продолжим отмечать так хорошо начавшийся праздник.
Полчаса пролетели совсем незаметно. Остановив тягач, заглушив мотор, водитель радостно потянулся, предвкушая, как его отблагодарят коллеги за такую находчивость по переезду на новый участок. Выйдя из кабины, подойдя к дверям бытовки, его встретила тишина. Не торжественная, а тревожная. Тишина стояла такая, что даже сова на сосне перестала ухать от неловкости. Вместо песен - тяжёлое дыхание и сдержанный мат. Изнутри бытовки доносились звуки, напоминающие дыхание после утомительного кросса и лекции по ненормативной лексике. Открыв дверь, он увидел пятерых мужиков, вспотевших, трезвых и крайне мотивированных к разговору.
Оказалось, дна у бытовки не было. Оно по каким-то причинам намертво примёрзло к грунту на предыдущей стоянке и когда тягач сдвинул бытовку с места, то днище бытовки осталось на месте, а сам вагончик тронулся в путь к новому месту работы вслед за тягачом по снежному насту и колее, проложенной тягачом. Все пять километров мужики бежали внутри корпуса бытовки со скоростью бегунов на 5000 метров кросса с препятствиями, по целине, в валенках, в ватниках, с бутылками и стаканами в руках и ненавистью в сердцах.
- Ты, - сказал один, вытирая лоб рукавом, - у нас что, теперь тренер по зимнему триатлону?
- Мы, - добавил другой, - не спортсмены! Мы лесорубы!
- А я, - сказал третий, - вообще был в тапках!
Водителю, за такую инициативу по переезду, по словам очевидцев, «накостыляли по-дружески». Без травм, но с воспитательной целью и лишили его законного стакана водки. Случай, не повлёкший за собой серьёзных последствий, стал поводом для шуток и обсуждений. В редакцию местной газеты «Лесной спутник» поступило несколько предложений по организации нового зимнего вида спорта: «Кросс в бытовке». И даже определили регламент соревнований:
Дистанция: 5 километров;
Количество участников: от 5 до 7 человек в одной бытовке;
Скорость движения бытовки по дистанции: не менее 10 км/час;
Экипировка: каждому участнику не менее 300 грамм водки;
Побеждает команда, преодолевшая дистанцию за наименьшее время прохождения дистанции и с наибольшим количеством выпитого алкоголя на каждого участника;
Пока дисциплина не утверждена официально, но предложение хотят рассмотреть, хотя бы на уровне «Леспромхоза», в котором работали лесорубы, первые участники забега в бытовках в зимнее время.
25.09.2025 г.