Пишу Вам, глубокоуважаемый сосед, с душевным трепетом, ибо события, кои приключились сего вечера, не поддаются никакому объяснению, кроме как с привлечением теории эфира, гипотезы о самозарождении жизни в нестиранных носках и, возможно, учения о плоской Земле, кою Вы, я подозреваю, тайно исповедуете.
Дело в том, что Ваши научные изыскания, от которых стены моей конуры трепещут, как студент на экзамене у разгневанного профессора, достигли, если можно так выразиться, апогея бредовости. Около одиннадцати часов пополуночи из-под Вашего пола послышался не то гул, не то пение цикад, но цикад, очевидно, объевшихся гречневой каши и страдающих метеоризмом. Затем последовала серия хлопков, от которых моя кошка, Мурка, вскочила, выгнула спину дугой, стукнулась головой о шкаф и с тех пор смотрит на меня взглядом, полным упрёка и философской скорби, словно прочитала всего Шопенгауэра разом.
Но кульминация, о мой Архимед из-за тонкой перегородки, была восхитительна! Ровно в полночь мой потолок (он же Ваш пол) осветился сине-зелёным сиянием, и с Вашей стороны послышалось громкое, ликующее: «Эврика! Оно зелёное!» После чего по моей комнате, словно призраки, опьяневшие от скуки, принялись летать… мои же собственные носки. Пара шерстяных, подаренных тёщей, с особым шиком описывала восьмёрки вокруг люстры.
Умоляю Вас, пролить свет на сию загадку. Что за опыт Вы ставите? Явление балета нестиранному белью? Или, быть может, Вы, наконец, изобрели вечный двигатель, работающий на силе моего недоумения? Если Ваш эксперимент требует жертв, то я, как ближайший сосед, уже принесён на алтарь науки в виде своего душевного спокойствия. Моя Мурка готова принести в жертву своё обыкновение мурлыкать, ибо она теперь только вздыхает, по-человечески вздыхает!
Если Вашему открытию необходимо больше места, я с готовностью уступлю Вам свою кладовку, где обитает семейство тараканов, ведущих себя куда тише и разумнее иных ученых мужей. Они не гудят, не светятся и не похищают носки. Они просто живут, и в этой своей простоте, быть может, гораздо ближе к разгадке мироздания.
С совершенным почтением и надеждой, что Ваш следующий опыт будет посвящён изучению благотворного влияния тишины на нервную систему соседей, Ваш сосед.
А еще... Если один из моих носков, в особенности тот, в крапинку, принял участие в Вашем великом открытии, не сочтите за труд вернуть его. Ходить на одну ногу в этот сырой ноябрь мне как-то не с руки. Вернее, не с ноги.

жду продолжения. Чем же этот сосед занимался?