Получил Ваше послание, исполненное столь живописного и, я бы сказал, научно-художественного недоумения. Сие эпистолярное творение я приколол к доске объявлений в моей лаборатории, дабы мои ассистенты (две лабораторные крысы по имени Клавдий и Аристарх) знали, сколь пламенной может быть реакция обывательского сознания на лицезрение Величия.
Прошу простить моё позднее молчание – я был занят критически важным этапом: успокаивал свой новый аппарат, который Вы, с Вашей поэтичностью, окрестили «цикадой, объевшейся гречкой». На деле же, это был высокочастотный осциллятор для опытов по резонансной телепортации малых материальных объектов. Грубо говоря, для перемещения носков из одного измерения в другое.
Ваше описание явления, должен признать, поразительно точно. Да, сине-зелёное свечение – это был Коронный Разряд Идей, возникающий в момент моего триумфа. А триумф, должен Вас заверить, был полный! Я не просто доказал, что носки обладают квантовой запутанностью. Я практически заставил их демонстрировать элементы балета! Ваши носки, в особенности шерстяные, подаренные тёщей, проявили недюжинную грацию. Видимо, особая энергия родственного долга, заключённая в их волокнах, придала их полёту ту самую философскую глубину, которую с таким унынием наблюдала Ваша кошка. Передайте Мурке, что её реакция – бесценные данные для моего нового труда «Шопенгауэр как катализатор пси-поля у домашних кошек».
Что касается Вашего предложения о кладовке и семействе тараканов – я тронут до слёз! Ваша готовность пожертвовать своими сожителями во имя Науки поистине восхищает. Однако, должен Вас разочаровать: тараканы, как субъекты для опытов по левитации, себя изжили. Ещё в прошлом месяце я открыл, что они обладают врождённым иммунитетом к антигравитации, предпочитая классическое, «ноговое» перемещение. Консерваторы, не иначе.
И теперь, к главному. Вы упомянули носок в крапинку. Многоуважаемый сосед, это не просто носок! Это – Пионер! Первооткрыватель! В тот памятный вечер он не просто летал. Он, если угодно, парил в объятиях эфира, описывая траектории, которые впоследствии лягут в основу новой науки – носковой аэродинамики. Возвращать его – всё равно что требовать обратно кость у собаки, только что открывшей закон всемирного тяготения. Это – музейный экспонат!
Однако (и вот Вам жест доброй воли истинного учёного), в качестве компенсации за утрату Вашего имущества и душевного равновесия, я готов предложить Вам пару из моей новой экспериментальной линии – «Носки с подогревом и встроенным гамма-излучением». Они не летают (пока что), но гарантированно согреют Ваши ноги в этот сырой ноябрь, а заодно и, возможно, пробудят в Вас некие скрытые способности. Гарантий на последнее, впрочем, не даю.
Оставайтесь в бодром расположении духа! Завтра, примерно в час ночи, я начинаю опыт по телепортации комнатных растений. Если Ваша герань внезапно запоёт арии из «Травиаты» – не пугайтесь. Это нормально.
С искренним уважением и в ожидании Ваших новых ценных наблюдений, Ваш учёный сосед, Дмитрий Петрович.