Разлука для любви — что ветер для огня: слабую она гасит, а большую раздувает.
— Роже де Бюсси-Рабютен
Обращение Ами к читателям
Теория вероятностей гласит, что случайная встреча двух людей в огромном городе — событие почти невероятное. Но что, если эта встреча — не случайность, а неизбежность, когда уравнения наших жизней, так долго развивавшиеся параллельно, внезапно обретают точку пересечения?
Сегодня вечером мне предстоит решить самую сложную задачу в моей жизни. Задачу, где переменные — это дрожь в голосе при встрече, константы — старые чувства, а решение лежит в пространстве между логикой и сердцем. Как измерить расстояние от мимолётной улыбки до тёплых объятий под пледом? Как вычислить момент, когда прошлое и настоящее сливаются воедино? И какова вероятность того, что уравнение с двумя неизвестными даст один-единственный, но верный ответ?
Присоединяйтесь ко мне в этом исследовании. Возможно, вместе мы найдём формулу любви, которая окажется совершеннее всех известных науке теорем.
***
Солнце медленно опускалось за горизонт, окрашивая небо в нежные розовые тона, когда Ами Мидзуно возвращалась домой по оживлённой улице Токио. Лёгкий ветерок играл с занавесками в окнах домов, а в воздухе витал аромат цветущей сакуры. После долгого дня, проведённого в библиотеке за чтением книг по медицине, она наконец-то могла позволить себе немного отдохнуть.
Вокруг спешили прохожие, но Ами никуда не торопилась. Она наслаждалась прохладой вечернего воздуха и тихим шелестом листьев. В такие моменты она особенно любила этот город — такой знакомый и родной. В мыслях Ами невольно возвращалась к своей детской мечте стать врачом, и на губах появлялась лёгкая улыбка.
И вдруг её шаг замедлился. Возле старого книжного магазина, того самого, что всегда казался застывшим во времени, стоял он. Сердце Ами замерло на одно-единственное, растянувшееся в вечность, мгновение. Незнакомец стоял к ней спиной, наблюдая, как последние лучи солнца играют в пыльных витринах старого магазина. В нём было нечто, что необъяснимо влекло её, пробуждая в душе смутное предчувствие.
И вот, будто подчиняясь её безмолвному зову, он начал неспешно поворачиваться. Мир вокруг замедлил свой бег. Ами застыла, не в силах пошевелиться. Время будто обратилось вспять — перед ней, словно призрак из прошлого, стоял Рё Урава, тот самый парень, что когда-то видел будущее насквозь. Его лицо, ставшее чуть более взрослым и очерченным, всё ещё хранило ту же мягкую, немного отстранённую улыбку. Его глаза были спокойны и ясны, в них не было ни капли удивления — лишь тихое, тёплое ожидание, будто он знал, что рано или поздно этот миг настанет.
"Он... почти не изменился", — пронеслось в голове у Ами, и этот простой факт показался ей самым невероятным чудом в мире, полном магии и бесконечных битв с демонами.
— Ами? — его голос прозвучал тихо, почти неуверенно, словно он боялся спугнуть видение.
Парень сделал шаг навстречу, и старая вывеска магазина отбросила на его лицо длинную тень. Ами застыла на месте, губы дрогнули, пытаясь сложиться в ответное приветствие, но голос внезапно предательски пропал.
— Рё... — наконец слетело с её губ едва слышно. Это было всё, что она смогла выдавить из себя, пока сердце бешено колотилось в груди.
Урава нежно провёл рукой по своим тёмно-каштановым волосам, и в этом жесте сквозила лёгкая нервозность.
— Время, кажется, обошло тебя стороной, Ами. Ты всё так же прекрасна.
— Ты… вернулся? — голос Ами прозвучал тихо, с лёгкой дрожью, которую она тщетно пыталась скрыть.
— Да… — он улыбнулся, и эта улыбка, такая знакомая и одновременно новая, в одно мгновение развеяла ту чудовищную пропасть, что возвела между ними череда ушедших лет.
Они пошли в ближайшее кафе, заказали чай. Говорили о пустяках, об учёбе, о планах. Но незримые нити прошлого тянулись между ними, крепкие и нерушимые. Он по-прежнему смотрел на неё с тем же обожанием, а она ловила себя на том, что её щёки горят, а сердце бьётся чаще обычного.
Когда Рё невольно коснулся её руки, Ами почувствовала, как по коже пробежали мурашки. Она опустила глаза к чашке, пытаясь скрыть охватившее её смятение.
— Я сейчас живу недалеко отсюда, — он слегка покрутил чайную ложку, внезапно серьёзнея. — Хочешь... зайти? Посмотреть, куда меня занесла жизнь?
Ами почувствовала, как учащённо забилось сердце. Она посмотрела на закат за окном, потом на его открытое, но немного напряжённое лицо.
— Да... я не против заскочить к тебе домой... ненадолго, — наконец выдохнула она, и Рё улыбнулся так, словно солнце выглянуло из-за туч.
***
Они шли по вечерним улицам каждый погружённый в свои мысли, и неловкое молчание между ними было гуще любого разговора. Воздух вибрировал от невысказанного. Его квартира в тихом переулке оказалась на высоком этаже. Ключ щёлкнул в замке с оглушительной громкостью.
Его пальцы нашли выключатель, и квартира, словно очнувшись от дрёмы, наполнилась тёплым светом. Воздух пах свежезаваренным кофе и чем-то неуловимо чужим — его нынешней жизнью, в которой ей не было места.
— Проходи, снимай обувь, — он указал на аккуратные тапочки у входа, и этот простой жест почему-то заставил её сердце сжаться от щемящей нежности.
Ами молча сняла туфли, чувствуя прохладу паркета под босыми ногами. Она на мгновение задержалась так, ощущая тонкую грань между своим миром и его. Затем пальцы ног нащупали мягкий бархат тапочек. Они оказались на удивление подходящего размера, словно маленькое, но тёплое приглашение стать частью этого пространства.
— Проходи, — снова сказал Рё, уже из глубины коридора.
Она послушно последовала за ним, и её шаги, приглушённые тканью, стали бесшумными. Ами вошла вслед за Рё в комнату, и её взгляд скользнул по интерьеру, стараясь уловить каждую деталь: книги, аккуратно расставленные на полках, старые часы на стене, несколько фотографий в простых рамках... всё здесь дышало его присутствием.
Рё подошёл к окну, глядя на мерцающий город.
— Иногда кажется, будто ничего не изменилось, — тихо произнёс он, поворачиваясь к ней. — Как будто мы всё те же школьники, что заблудились во времени.
Он сделал шаг навстречу, и расстояние между ними внезапно сократилось до предела. Ами почувствовала, как перехватило дыхание.
— Все эти годы... — его голос сорвался на шёпот, когда пальцы коснулись её виска, — я искал тебя в каждом отражении солнца на воде, в каждом отблеске луны в ночной тишине. В каждой улыбке незнакомки, мелькнувшей в толпе, я надеялся хоть на мгновение увидеть знакомые черты.
Она не смогла ответить — его губы нашли её губы, и время остановилось. Это был не нежный, исследовательский поцелуй, а долгожданное падение в бездну, полное страсти и тоски прошедших лет. Её пальцы вцепились в складки его рубашки, притягивая ближе, стирая последние следы расстояния.
Их объятия становились всё крепче, а поцелуи — всё глубже и неторопливее. Они двигались, почти не размыкаясь, пока Ами не ощутила шероховатую ткань дивана за спиной. Они опустились на него, и Рё, не переставая целовать её щёки, шею, уголки губ, прикрыл глаза.
— Ты такая прекрасная, Ами, — бормотал он между поцелуями. — Я так по тебе скучал... Так сильно.
Но Ами молчала. Вместо слов она лишь прижималась к нему, отвечая на каждое прикосновение, на каждую ласку. Его пальцы осторожно скользнули под край её блузки, коснувшись тёплой кожи. Она вздрогнула от неожиданности, но не отстранилась, а лишь прошептала его имя.
Он понял её без слов. Его прикосновения оставались нежными и уважительными, полными благоговения. Он словно заново узнавал её, исследуя каждую линию, каждый изгиб её тела через ткань её одежды, даря ей поцелуи и шёпот, полный любви.
Всё произошло словно само собой — Ами и глазом не успела моргнуть, как уже оказалась в горизонтальном положении. Они лежали, сплетясь в объятиях, забыв о времени, о шуме машин за окном, о повседневной суете, которая обычно душила их обоих. Для них в тот момент существовали только тихие вздохи, прерывистое дыхание, стук сердец и тепло, разливающееся по всему телу — тепло долгожданной близости, понимания и безграничного доверия.
В конце концов, они просто заснули, укрывшись одним пледом, её голова покоилась на его груди, а его рука нежно обнимала её плечи. Им не нужно было ничего больше. Это было милое, безмятежное счастье, которого они так долго ждали.
***
Дыхание Ами было ровным и спокойным. В мире влюблённых, укрытых одним пледом, не существовало ни разлук, ни сомнений, только тихий стук двух сердец, слившихся в одном ритме. Аромат его кожи, смешанный с запахом старых книг и ночного Токио, убаюкивал её, уводя от реальности в царство грёз.
Мир вокруг Ами начал медленно таять, растворяясь в потоках солнечного света, заливающих просторную аудиторию. Ощущение его тепла на плече плавно трансформировалось в прохладу лекторской кафедры под её пальцами. Ами Мидзуно, собранная и спокойная, стояла перед переполненным залом. Её лёгкое волнение было надёжно спрятано за ясным и умным взглядом.
— Уважаемые студенты, — начала она, и в аудитории воцарилась тишина. — Скажу честно, когда профессор Такахаси обратился ко мне с просьбой прочесть вам лекцию о любви, это застало меня врасплох. Я, конечно, могу рассказать вам о химических реакциях, происходящих в мозге в момент влюблённости, о выбросах нейротрансмиттеров и гормонов, которые заставляют нас чувствовать эйфорию и привязанность, но это, боюсь, будет слишком банально. Сегодня я предлагаю взглянуть на это удивительное чувство через призму самого точного языка вселенной — через призму математики.
На доске позади себя она написала крупно: "Любовь ≠ Безумие. Любовь = Логика?"
Лёгкий смех пробежал по аудитории.
[justify]— Я не буду говорить об интегралах или теории хаоса. Сегодня речь пойдёт о вещах до гениальности простых, о понятиях, чья красота кроется в их доступности. Возьмём, к примеру, теорию вероятностей. Встреча двух людей в необъятном мире — это событие с ничтожно малой вероятностью. А встреча двух людей, чьи сердца резонируют на одной частоте, и вовсе кажется чудом. Но, как учат