Простые слова. Но сколько они таят сокровенного, если их соотнести с человеческой жизнью! Дед пел эту песню с закрытыми глазами, и иногда из-под седых ресниц выбегала скупая слезинка, успевавшая добежать только до щеки. Что виделось ему в эти минуты? Ушедшая молодость? Ошибки, которые уже не вернуть и не исправить? Безвозвратно минувшие восторги и радости, чувства, страдания, сожаления? Каждый думает о своём сокровенном, о чем, может быть, никогда и никому не поведает.
Когда я вспоминаю эти вечера, размышляя над ними, я всегда открываю для себя что-то новое, удивительное. И с каждым разом все милее становятся для меня эти давно ушедшие в мир иной люди. За их нехитрый быт, за их скромные запросы, за их мудрое отношение к жизни, за их умение организовать свой досуг, напитать свою душу впечатлениями, восторгами от соприкосновения с литературой, песней, в конце концов , общением друг с другом. Нам бы поучиться у них. И если эти вечера так настойчиво просятся через мою память на свет божий, видно, настало время поведать о них людям.
