Шильдик

Что народ пошёл бестолковый, Кузьмич всегда ворчал по привычке - дескать, машины покупают, а что у них под капотом, и знать не желают. Главное, чтобы музыка играла. Ни лампу в фаре такой владелец заменить не может, ни колеса перекинуть с "зимы" на "лето". Не говоря уже о том, чтобы что-то подварить и подкрасить.

- Кузьмич, выручай! - кричал сосед Виталик, загоняя свою потрепанную «пятнашку» в бокс. - Что-то стучит спереди.
- Где стучит? - спрашивал Павел Кузьмич, отхлебывая чай из граненого стакана.
- Да откуда ж мне знать? Я водитель, а не механик!

Вот на таких ленивых автовладельцах и начал зарабатывать Кузьмич, сумевший монетизировать свое увлечение. В любой сезон была у него подработка. Зимой - аккумуляторы, весной - колеса, летом - кондиционеры, осенью - свечи.

И продолжалось бы так еще не один год, если бы не случай, который можно назвать счастливым. Судьба, как известно, любит заглядывать в гаражи, особенно если там есть свободное место для манёвра.

Обратился как-то к Кузьмичу один паренёк с необычной просьбой. Звали его, кажется, Артур или Эдик - Кузьмич не запомнил, для него все они были дворовыми пацанами.

- Дядь Паш, - сказал тот, тыкая пальцем в крышку багажника потрепанной "Калины", - Надо букву убрать.
- Какую букву? - переспросил Кузьмич, вытирая руки ветошью.
- Первую. В названии.
- Зачем?
- Стиль, дядь Паш. Понты.

Согласился Кузьмич, работы-то на пять минут. Достал строительный фен, аккуратно прогрел, поддел лезвием ножа и снял злополучную букву. Машина превратилась из безликой заводской "Лады" в нечто с интригующим именем.

Паренёк тот оказался стритрейсером, гонял с друзьями по ночному городу. Похоже, чем-то зацепила их его "Лада Алина", потянулись к Павлу Кузьмичу ребятишки с просьбами того же плана. Порой сарафанное радио в молодежной среде работает быстрее интернета. Через неделю у гаража Кузьмича уже стояла очередь из "Приор" и "Калин". И каждый в ней - с индивидуальным запросом.

Пришлось Павлу Кузьмичу обращаться за помощью к сыну, который изредка захаживал в гараж. Сын Артём был человеком прогрессивным. Посмотрел он на отцовские муки с лобзиком и произнес:

- Батя, это прошлый век. Давай я тебе логотипы на 3D-принтере напечатаю. Любые. Хоть золотые, хоть в темноте светящиеся.

Так появились в городе "Лады" с собственными именами: GALINA, POLINA, MALVINA, однажды даже SCOTINA проскочила. Последнюю, правда, пришлось переделывать, ибо на любого творца и в самой заштатной дыре найдётся поборник морали.

Всё чаще стали приезжать в гараж на окраине города и желающие с запросами на полную смену шильдиков - отечественных на импортные. И сыну с его 3D-принтером и Кузьмичу заказов хватало.

- Кузьмич, сделай мне из "Волги" "Мерседес", - просил знакомый по кличке Борода.
- "Мерседес" проблематично, - вздыхал Павел Кузьмич, - А ну как звезда на трассе отлетит.
- Да ты не кипишуй, а клей получше возьми. Деньги не вопрос.

Вопреки логике, желающих на подобного рода услуги не убавлялось. Запись на "рестайлинг" производилась уже на неделю-другую вперед. Те, кто ездил на автомобилях отечественных брендов, с помощью Кузьмича "пересаживались" на "Ягуары", "Бугатти", "Лексусы".

Как-то пригнали к его гаражу старенькую "Оку".
- Что делаем? - спросил Кузьмич.
- Хочу "Теслу", - ответил владелец.
- "Теслу" из "Оки"... - почесал затылок Кузьмич. - Электричеством кормить собираешься?
- Главное, чтобы шильдик был.

Какие только запросы на тему шильдиков не приходилось выслушивать Кузьмичу, за любую работу он брался. А чтобы немного сократить список желающих, поднял расценки на свои услуги. Но спрос не падал. Люди готовы были платить за иллюзию.

Появились и конкуренты, куда же без них, предлагающие "то же самое, но дешевле". В соседнем микрорайоне открылась точка "Шильдик-Экспресс". Работали там быстро, но не аккуратно. 

- Дешёвый клей для дешёвых понтов. - качал головой Кузьмич на жалобы клиентов, приезжавших уже к нему с рассказами о том, что и где отвалилось.

Впрочем, к тому времени Кузьмич настолько овладел мастерством, что на недостаток заказов жаловаться не приходилось. Знающие о нём люди за глаза его иначе как Паша Шильдик и не называли. Это прозвище прилипло к нему, как смола к ботинку. И он не обижался. Потому как в бизнесе имя - это бренд. Даже если это имя - прозвище.

Год спустя приснился Павлу Кузьмичу сон. Будто он вернулся из Поднебесной с двумя огромными клетчатыми баулами, а в баулах тех маленькие игрушечные машинки. Сидят они, значит, с сыном на полу в зале перед кучей цветных машинок и клеят на них такие же маленькие шильдики. А под окном их квартиры уже толпа мужиков собралась, и все скандируют: Кузьмич, Кузьмич!

Другой бы не придал значения сну, решив, что просто переработался, вот и снится всякий бред. Кузьмич же проснулся и решил: пора расширяться!

Надо сказать, что к тому времени его редкие посиделки с мужиками в гараже отошли в прошлое. Не завязал Кузьмич, но и как свинья уже не напивался. А потому кое-какие деньги у него водились.

Посидели они с сыном Артёмом, покумекали. Открыл тогда Павел Кузьмич тяжёлую кубышечку с заработанными на шильдиках бабками, посчитал свои сбережения и взял на них подержанного "китайца", с красивым дизайном и в хорошем состоянии, но с труднопроизносимым названием.

А чтобы сон с делом не расходился, заказал сыну изготовить новый шильдик, именной: KUZMICH. Воплощенный в пластике логотип получился стильным и "дорогим". Думал Кузьмич так: появится своя тачка с шильдиком, будет новых клиентов привлекать. Глядишь, и дела пойдут ещё лучше.

На работе-то зарплату всё чаще задерживать стали. И собирался уже Кузьмич уволиться, чтобы любимым делом заниматься. Но не суждено было его планам сбыться. Судьба готовила ему сюрприз, и гораздо крупнее, чем он ожидал.

Только привёл Павел Кузьмич в порядок купленный автомобиль, только приклеил к нему новый шильдик, как один из первых его клиентов разбил свою машину. Клиентом был тот самый Борода, который хотел "Мерседес" из "Волги" сделать. Машина его превратилась в гармошку, а сам он отделался легким испугом.

Заглянул тот к Кузьмичу и, увидев в его гараже натёртого до блеска "китайца", сказал коротко: Беру!
- Что значит беру? - опешил Кузьмич. - Это моя личная. Витрина.
- Сколько? - спросил Борода, доставая пачку купюр.

Не хотел Павел Кузьмич продавать своё творение, да уж больно настойчивый покупатель попался.

Понял тогда Кузьмич: знак это свыше. Взял он на заводе отпуск без содержания, бессрочный. И погрузился в процесс, который затянул с головой: купит китайскую тачку, подшаманит, сменит шильдик, продаст. И так по кругу. Ничего не изобретая, брал одну и ту же недорогую модель, с каждой, правда, приходилось повозиться.

Через несколько месяцев снова зашёл к нему в гараж сын. Постоял, посмотрел и говорит:
- Надо бы морду сменить.
- Какую еще морду? - не сразу понял Кузьмич.
- Новый дизайн необходим - пояснил сын.

И как человек к современным технологиям приближенный, тут же нашел через интернет несколько моделей подороже и поинтереснее. Автомобили на "переделку" Павел Кузьмич теперь мог позволить себе брать уже новые, без пробега.

Так появился кроссовер "Кузьмич-2". Пришлась машинка местным браткам по вкусу. Затем и братки из соседних регионов подтянулись. А тут еще, как снег на голову, свалились аналоговнет и импортозамещение. По ТВ только и говорили, что нужно поддерживать отечественного производителя. Кузьмич слушал телевизор и улыбался в усы.

Помогли братки, в кабинеты чиновничьи вхожие, под эту тему хорошую субсидию из бюджета получить – на инновации.

- Павел Кузьмич, - говорил чиновник в дорогом костюме, потягивая кофе в гараже, который теперь больше напоминал офис. - Мы готовы поддержать ваш проект. Это же инновации?
- Чистые, - кивал Кузьмич. - Отечественная разработка...

Никто не остался обделённым. Всем хватило. Чиновник получил отчет об инновациях, Павел Кузьмич получил на развитие, братки - свой процент за посредничество.

Быстро тогда пошёл в гору Кузьмич. Выкупил в кооперативе аппендикс с десятком гаражей, а затем и весь кооператив. Работников нанял, чтобы самому исключительно вопросами бизнеса заниматься. Все вновь "сошедшие с конвейера" машины модели "Кузьмич-3" выставлялись уже на продажу в городском автосалоне.

Когда вышел Федеральный закон о необходимости замены служебных автомобилей в государственных структурах на отечественные, про Пашу Шильдика вспомнили сразу. И устремился в его инновационный кооператив уже не ручеёк из клиентов, а широкий поток, которому не было конца и края. Кузьмич, начинавший свой путь к вершине с переклеивания родных и привычных шильдиков забугорными, и представить не мог, что когда-то будет заниматься процессом прямо противоположным.

Теперь не он лично, конечно, но всё же. Лёгким движением руки заезжавшие в кооператив Кузьмича "Бэхи" и "Лэндкрузеры" превращались в "Аурусы" и "Патриоты".

О том, как проводить по бумагам весь этот праздник, у Кузьмича голова не болела - на это, где нужно, есть свои знающие люди, умеющие делать такие фокусы, что Дэвид Копперфильд обзавидуется. В документах немецкий седан становился "Вестой", а американский внедорожник - "УАЗом". Чиновники довольны: закон соблюден. Кузьмич тоже не нарадуется: маржа шикарная…

Говорят, не так давно Павел Кузьмич большим человеком стал. С высокой трибуны выступает - редко, но метко. Обычно в поддержку отечественного автопрома топит. А бизнес свой на жену и сына переписал.

Но порой, садясь за руль своего внедорожника, вспоминает он сон про клетчатые баулы. И слышится ему в тишине: "Кузьмич, Кузьмич!" И это зовёт его не толпа под окном, а эхо прошлого… 

Двигатель новой модели "Кузьмич-5" рычит тихо и благородно. Машина плавно трогается с места. Шильдик на капоте блестит в свете фонарей. Никто не знает, что под ним скрывается. Да и кому это важно?  Главное, что курс взят правильный. Главное, чтобы автомобиль двигался вперёд. Потому что людям нужна не суровая правда, а иллюзия исключительности. И Кузьмич дал её им.