СЦЕНА 1
ИНТ. КВАРТИРА. ВЕЧЕР
Простая, уютная комната. Приглушённый свет настольной лампы.
На кресле сидит ОНА (35 лет, в её глазах — глубокая грусть и нежность).
У открытого окна стоит ОН (40 лет, усталое лицо, но мягкий взгляд) .
Походит и набрасывает на НЕЁ — старый, потёртый, но яркий плед.
Она медленно касается пледа, затем поднимает глаза на него.
ОНА
(тихо)
Не надо, милый! Не грусти.
От этого не станет ярким
Чего мы не смогли спасти.
Пауза. Он смотрит в окно, где темнеет небо.
ОН
(не глядя на неё)
Но в сердце что-то плачет...
Не может быть иначе...
Для душ ещё все значимо.
Она берёт его руку, кладёт на плед.
ОНА
И не измерить то в словах,
О чём глаза нам говорили,
Слезинки растворяя на губах.
Он поворачивается к ней. В его глазах — вина.
ОН
Глаза твои усталые…
И помню, как бывало я
Любовь считал забавою.
ОНА
(с лёгкой улыбкой)
А знать: кто прав, иль виноват?
Поверь, совсем уже неважно…
Мы оба... Это постулат.
Они замолкают. Тишина наполнена невысказанным.
ОН
Мы оба небезгрешные...
Давай ещё надеяться —
Вернутся воды вешние.
ОНА
(кивает, отпуская его руку)
А, знаешь, ведь ты прав...
Куда теперь спешить?
Мы оплатили штраф.
Он встаёт, подходит к окну. Она остаётся сидеть, укутавшись в плед.
ОН
(без оборачивания)
А я опять лечу за птицами,
Да и тебя ждёт экспедиция...
Мы пишем новую страницу.
ОНА
(едва слышно)
Писать, звонить — не будем.
Послушаем сердцами будни...
И время пусть рассудит...
Он поворачивается. Они смотрят друг на друга долгим, прощальным взглядом.
ПЕРЕХОД ТЁМНОТЫ
На экране текст: ПОЛГОДА СПУСТЯ
[hr]
СЦЕНА 2
ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА. ДЕНЬ
Он в лётной форме, с сумкой через плечо.
Взбегает по лестнице, лицо озарено ожиданием.
Останавливается у знакомой двери, стучит.
Никто не открывает.
Стучит снова — тишина.
Из соседней двери выходит ПОЖИЛАЯ СОСЕДКА, смотрит на него с удивлением и сочувствием.
СОСЕДКА
Как, разве вы... не знали?
Её ведь... нет... она... теперь.
В горах там... под обвал... попали.
.....................................................................
Он не двигается. Лицо становится пустым, будто из него вынули душу.
...........................................................................................................................................................
Камера медленно приближается к его глазам — в них сначала неверие, потом боль, оцепенение.
ПЕРЕХОД ТЁМНОТЫ
На экране текст: ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
[hr]
СЦЕНА 3
ИНТ. ТА ЖЕ КВАРТИРА. ВЕЧЕР
Комната почти не изменилась, но всё покрыто лёгким слоем пыли и памятью.
Он теперь СЕДОЙ, в простой домашней одежде, сидит в ЕЁ любимом кресле у окна.
На его раненых, измученных годами коленях — тот самый старый плед.
Он держит его бережно, почти религиозно.
Взгляд устремлён в окно, где летят поздние осенние птицы.
ГОЛОС ОНА (ЗА КАДРОМ, ТИХО)
Не надо, милый! Не грусти.
Во мне всё ярко, как и прежде.
Могиле нас не развести.
Он закрывает глаза, прижимает плед к лицу.
На его щеке — единственная слеза, которую он больше не скрывает.
Камера медленно отъезжает от него, от кресла, от комнаты...
Остаётся только силуэт в свете заката и плед, цвета которого всё ещё кажутся яркими.
ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ
Под тихую, мелодичную музыку (фортепиано или виолончель).
[hr]
НАДПИСЬ В КОНЦЕ:
Посвящается тем, кто носит в сердце память как плед — и старый, и вечно тёплый.
