Старик сказал, что доверие похоже на речной камень. Он поднял один и показал мне, водя пальцем по гладкой тёмной поверхности. Камень выглядел как любой другой с русла ручья — ничем не примечательный. Но он сказал, что в нём есть тайна.
— Ты же доверяешь, что земля не исчезнет у тебя из-под ног, правда, Лу? — спросил он мягким, чуть шершавым голосом.
Я кивнула, потому что так и было. Земля — это просто земля.
Но потом он подбросил камень в воздух, и тот не упал. Повис — слегка покачиваясь, вращаясь так медленно, будто время тоже остановилось. У меня перехватило дыхание. У мира было правило, и он только что его нарушил.
В тот день доверие стало занозой в моей голове. Раньше оно было простой, твёрдой вещью. Я доверяла, что мама проснётся утром. Доверяла, что молоко в бутылке не скисло. Доверяла, что пёс Кузя укусит, если слишком сильно дёрнуть его за хвост. Это были истины — такие же прочные, как земля.
Но парящий камень доказал: некоторые истины истинны лишь до тех пор, пока не перестают быть ими. Я начала их проверять. Оставляла стакан воды на самом краю стола и долго смотрела на него, ожидая, что он упадёт сам. Задерживала дыхание в ванне, пока лёгкие не начинали гореть, — маленький, тайный бунт против доверия к тому, что всегда смогу дышать.
Хуже всего было то, что я не могла никому рассказать. Как объяснить маме, что старик в конце переулка распустил швы её мира? Она бы сказала, что у меня богатое воображение. Погладила бы меня по голове и велела не докучать соседу. Но я знала, что это было по-настоящему.
Начала за ним наблюдать. Мой блокнот наполнился карандашными набросками — он сидит на крыльце. Не делал ничего волшебного, по крайней мере днём. Вырезал маленьких птиц из дерева и пил чай из кружки со сколом. Но я чувствовала это в воздухе вокруг него — тихое гудение возможности, место, где правила были другими.
В прошлый вторник я наконец набралась смелости. Прошла всю гравийную дорогу к его дому, камешки хрустели под кедами, каждый шаг был молитвой о том, чтобы он не оказался каким-нибудь чудовищем. Старик поднял глаза, когда я подошла, — глаза цвета выцветшего летнего неба. Он не выглядел удивлённым.
— Пришла спросить про камень? — сказал он, откладывая нож.
Я смогла только кивнуть — горло сжалось.
— Доверие, — сказал он, указывая на пустой стул рядом, — не в том, чтобы верить, что земля будет под ногами всегда. Оно в том, чтобы знать: ты сможешь подняться, если её не станет.
|
