«Дядьку Язэпа» в сильный мороз нашли на дороге крестьяне. Он был без памяти, и его отвезли в больницу, где Дроздович, не приходя в сознание, умер.
При жизни Дроздович так и остался непризнанным. Его наследие разошлось по разным местам, оказалось в музеях и архивах разных стран и долго существовало как разрозненные фрагменты большой, но не собранной картины. Словно яркие стекла калейдоскопа, которые никак не могут соединиться в единственно нужный узор.
И только спустя десятилетия началось медленное возвращение его имени.
В 1980-е годы была опубликована книга Арсения Лиса «Вечны вандроўнік» (Вечный странник). И полузабытое имя Язепа Дроздовича обрело новую жизнь
Постепенно его работы начали собираться воедино, выставляться, изучаться. Минск, Полоцк, Глубокое. Творчество Язепа Дроздовича возвращалось.
Он не разделял мир на дисциплины и жанры. Для него всё — история, космос, фольклор, искусство — существовало в единой стройной и яркой картине. Стекла его калейдоскопа наконец сложились в главный узор.
И, возможно, именно поэтому его иногда называют белорусским Леонардо да Винчи. А еще человеком, который не останавливался ни на одной из своих дорог. Но на каждой оставлял свой след.
И даже в моем доме…
***
И трогательный маленький след этот состоит всего лишь из одной фигурки. Старика-странника, уверенно шагающего сквозь время. Но вспомним пушкинское: «бывают странные сближенья…» Дыхание таланта белорусского Леонарда да Винчи пронзило вечность и воплотилось передо мной в резной деревянной фигурке, забытой на скамейке парке в ослепительно жаркое лето 1991 года.
