Пожившая женщина

Пожившая женщина сидела на лавочке, в парке имени Максима Горького, и писала последнему письмо...
"Уважаемый Пешков. Мне очень близок ваш Клим Самгин. Поиски смыслов своего бытия, главным героем, вызывают у меня слияние ума и сердца в единое целое, своеобразную симфонию. Знаете, если шампанское смешать со святой водой и выпить, получается примерно такой же эффект. Идейные споры мятущегося интеллигента, соприкосновение полов в единстве и противоположности, неожиданное "вклинение в текст" полумистических озарений, всё это мне так близко и знакомо. Я ведь забеременела от второго встречного и родила девочку. Первый показался мне недостойным меня, А вот второй...Чем -то был похож на Родиона Раскольникова. Соня Мармеладова в тот момент овладела мной и всё произошло неожиданно, поспешно, быстро. Но я ни о чём не жалею. Девочка здорова. Я навещаю её, как только возникает такое желание. Моя мать забрала Лику, сказав:" Посмотри на себя, ты с собой справиться не можешь, а с ребёнком и подавно". Моя девочка просится ко мне, плачет, жалуется на бабушку. Та отбирает у неё игрушки и заставляет читать сказки Братьев Гримм, говорит:"это про жизнь во всей её красе, Лика". После их сказок дочь не спит, боится. Извини, Максим, я отвлеклась. Ты знаешь, я смотрю на твой памятник...Не знаю, насколько точно он передаёт твой характер, но я бы описала тебя так: высокой душевной организации человек, к тому же добр, ласков, сентиментален. Я думаю, у нас бы с тобой всё могло сложиться. Мы бы понимали друг друга с полувзгляда, полувзмаха ресниц. Ходили бы держась за руки. Целовались, дурачились. А по вечерам, после страстных занятий любовью, рассуждали бы о месте человека в многоликой вселенной, о других..."
Закапал дождь, вспорхнула с ветки чем-то растревоженная птица. Она всё сложила в сумку, достала из неё зонт. Кошка сидела на подоконнике, выглядывала хозяйку. Той всё не было и не было...Автомобиль резко затормозил. Но было уже поздно. Жизнь покидала тело неумолимо, неотвратимо..."Всякому возрасту соответствует определённая доза глупости и ума. То, что называется сложность в химии,- вполне законно, а то, что принимается за сложность в характере человека, часто бывает только его выдумкой, его игрой. Например, женщины..."