привычка
которая многих смущала. Мог с закрытыми глазами определить, в какой среде живёт собеседник, чем занимается, как себя чувствует.
Для него запах был не второстепенным ощущением, не фоном. Он был инструментом познания.
Есть характерная сцена из литературных воспоминаний. Однажды за одним столом оказались Чехов, Бунин и Куприн. Разговор зашёл о том
чем пахнет человек. Чехов сказал — мороженым. Бунин — липовыми цветами. Куприн помолчал, а потом дал развёрнутый аналитический
ответ: он различал возраст, социальную среду, эмоциональное состояние, намёк на судьбу.
Это был целый способ мышления.
Биография, которая всё объясняет
Куприн не выдумывал запахи за письменным столом. Он их проживал.
До того как стать писателем, он успел побывать офицером, цирковым артистом, грузчиком, актёром, землемером и даже воздухоплавателем.
Каждая среда — своя физическая плотность, свой запах. Казарма пахнет иначе, чем цирк. Порт — иначе, чем провинциальный дом. Арена —
иначе, чем офицерская столовая.
И Куприн всё это запоминал. Не общее впечатление — конкретику. Из чего состоит запах конюшни. Чем отличается городская сырость от
деревенской. Как пахнет страх и как пахнет радость.
Именно поэтому его обонятельные описания так точны — за ними стоит не воображение, а прожитый опыт.
Как это работает в тексте
Куприн почти никогда не пишет просто «запах». Он собирает его как композицию — слой за слоем.
В «Юнкерах» тела кадетов пахнут по-разному: сургучом, мышами, гарью, увядающими цветами. Не один запах на всех — у каждого свой, и в
этом уже характер, уже судьба. В цирке — целая смесь: конюшня, газовые фонари, пыль арены, духи зрителей с галёрки. В городских
пространствах — керосин, сырость, крысы, сырое дерево — и всё это одновременно, единым слоем.
Он не даёт читателю одного ощущения. Он создаёт атмосферу, в которую погружаешься целиком.
Причём природные запахи у Куприна всегда мягкие, развёрнутые, многослойные. Городские — тяжёлые, многосоставные, почти давящие. А
самые сложные — человеческие. Их он описывает как почти неуловимые, на грани восприятия.
Запах акации в одном из рассказов он описывает так, что тот «ощущается во рту» — переносит из одной сенсорной системы в другую. Это не
литературный приём. Это точное наблюдение: некоторые запахи действительно так работают.
Почему это работает на читателя
Здесь есть кое-что интересное с точки зрения физиологии.
Обоняние — единственное из чувств, сигнал от которого попадает в мозг напрямую, минуя промежуточную обработку. Все остальные
ощущения — зрение, слух, осязание — проходят через таламус, своего рода «диспетчерскую» мозга. Запах — нет. Он сразу уходит в
лимбическую систему, которая отвечает за эмоции и память.
Именно поэтому запахи так мощно вызывают воспоминания. И именно поэтому описание запаха в тексте работает иначе, чем описание
цвета или звука — оно попадает глубже, задействует что-то более древнее и непосредственное.
Куприн, судя по всему, понимал это интуитивно. Его обонятельные описания не украшают текст — они меняют способ его восприятия.
Читатель перестаёт просто читать и начинает ощущать.
Запах как социальный маркер
У Куприна запах — это ещё и способ говорить о классе, о среде, о судьбе. Не в лоб, не через биографию персонажа — через то, чем от него
пахнет.
Запах дешёвых духов на женщине из простой семьи говорит больше, чем страница описания. Запах казармы на молодом офицере — целая
история о том, как устроена его жизнь. Запах больницы, рынка, ночлежки — каждый раз не просто фон, а социальный диагноз.
Литературоведы отмечают, что обонятельные описания у Куприна образуют устойчивую систему. Он использует длинные ряды однородных
определений, нанизывает запахи один за другим — не чтобы перечислить, а чтобы создать объём. Читатель физически чувствует среду, в
которой оказался герой.
Это принципиально отличает его от большинства русских прозаиков того времени. Толстой описывает мир через психологию. Достоевский
— через идею. Куприн — через тело. Через то, как мир ощущается физически, а не как он выглядит или о чём думает.
Шаляпин был прав. Нос у Куприна действительно был особенным.
Но дело не в анатомии. Дело в том, что он превратил это в метод. Запах стал для него языком — способом описывать людей, среду, время.
Способом создавать атмосферу, в которую читатель погружается не головой, а всем телом.
Именно поэтому его проза до сих пор ощущается живой. Она не рассказывает о мире — она его воспроизводит.
https://www.liveinternet.ru/
****************
🔥 ТОТ САМЫЙ ПЯТНИЦКИЙ. СОШЕЛ С УМА ОТ ЛЮБВИ, ЖИЛ В ПСИХУШКЕ,
СОЗДАЛ ХОР.
Весь мир знает хор имени Пятницкого. Но вот биография самого Пятницкого известна не очень широко. И у этого есть причины.
Кем он был? Почему в его честь назван знаменитый коллектив?
***
Итак.
Его полное имя - Митрофан Ефимович Пятницкий (1864-1927 гг.) и его жизнь была весьма непростой, с внезапными поворотами судьбы,
отчасти вызванными слишком тонкой душевной организацией нашего героя. Возможно, из-за этого биография Пятницкого известна не
особенно широко. Есть вещи, на которых, видимо, принято не акцентировать внимания.
Но.
Человек был таким, каким был. Он сделал прекрасное дело. И сделал его имея ту же самую биографию. Поэтому надо относиться с
уважением к реальным фактам.
***
Митрофан Пятницкий был очень простого происхождения. Он родился в селе Александровка Воронежской губернии, в многодетной семье
местного дьячка Ефима Петровича Пятницкого. Дьячок этот славился красивым голосом. Семья жила бедно. Разводили кур и гусей, чтобы
прокормиться. И у Митрофана, как и у остальных его братьев был только один жизненный путь - в духовное училище.
Он, действительно, поступил в Воронежское духовное училище после церковно-приходской школы, и учился там не особенно хорошо. А
потом, произошел случай, после которого училище он бросил.
Митрофан приобрел на рынке книжицу, под названием Песенник, с русскими народными песнями и с друзьями начал на досуге эти песни
распевать. Попался на этом деле руководству училища - песенник у него отобрали, сделали внушение за кабацкие песни, неуместные в устах
ученика духовного училище, а когда потом мальчик отправлялся домой на каникулы, ему вручили письмо для отца, с рекомендацией
выпороть сына.
В этом месте обычно делается акцент на то, что религиозные столпы выступали против русской народной песни. Хотя ясно сказано, что
песни были именно кабацкими. Если что - у меня был материал о том, что в оригинале песня Камаринская, например, была верхом
вульгарности. Даже если до революции ее исполняли без слов, дамы краснели и падали в обмороки. А если вам довелось слышать
необработанные русские народные частушки... В общем, нельзя однозначно осуждать семинарское руководство.
Короче, мальчик отцу письмо не передал - побоялся. И возвратиться в семинарию теперь было тоже невозможно. От переживаний у
Митрофана произошел нервный срыв и он упросил родителей оставить его дома. Оставили. Ничего не подозревая о настоящих причинах
волнений. Теперь Митрофан с сестрами пас гусей.
***
Далее жизнь Митрофана пошла по обычной для выходца из его среды колее. Он подрос с гусями и был отправлен в соседнее село, к старшей
сестре. Там его выучили на слесаря. Все на практике, непосредственно в мастерской. Получив профессию, Митрофан подался на заработки в
Воронеж. Там устроился на более спокойное и хлебное место - писарем. Потом поднаторел в бухгалтерии... и вернулся в духовное училище,
но уже экономом! Грозное начальство давно забыло и простило его детское "преступление" и отношения у них были хорошие.
Более того.
Однажды Митрофан, который, как вы уже поняли, любил петь и был наследственно одарен голосом, на ярмарке услышал
неких гастролирующих итальянских певцов. И даже эти, пятисортные певцы произвели на него неизгладимое впечатление. Он очень
захотел петь сам. И руководство духовного училища, видя его зацикленность на этом желании, даже помогло ему найти учителя пения, и
подкинуло денег на мечту. Теперь Митрофан ничего в жизни не желал сильнее, чем стать профессиональным оперным исполнителем.
Исполнение мечты сильно приблизилось, когда Пятницкого, несмотря на отсутствие нужного предварительного образования, приняли в
московскую консерваторию. Так указано в его биографии. Но приняли как-то странно - при условии, что он будет там же работать экономом
Так или иначе, Пятницкий добрался до консерватории, хотя лет ему было уже немало - 32.
***
Но тут произошло событие, перечеркнувшее его удачу.
Еще в Воронеже он влюбился.
Избранницей Митрофана Пятницкого была некая Валентина, с которой он познакомился при удивительных обстоятельствах - Валентина
пыталась утопиться.
Дело в том, что деву соблазнили и бросили. Она прыгнула с горя в реку, а Пятницкий, который в это время проходил мимо, увидев, что
творится, прыгнул следом и деву спас. Валентине идти было некуда. Соблазнитель испарился, родители ее такую не ждали, и в итоге заботы
о ней взял на себя спаситель Митрофан. Снял ей квартирку, начал обеспечивать по своим силам, и вознамерился жениться. И все шло уже к
свадьбе, как вдруг вернулся коварный соблазнитель. И легко соблазнил эту Валентину еще раз. Она тут же бросила Пятницкого и сбежала со
своей первой любовью.
Вот такие страсти!
***
На ранимого Пятницкого это событие произвело сокрушающее воздействие.
Он замкнулся. Все бросил. Уехал к родителям и засел там в сарае, ни с кем не общаясь. Сидел в этом сарае несколько месяцев и выходить не
собирался. Состояние его явно было ненормальное. Поэтому были вызваны врачи и страдальца забрали в лечебницу для душевнобольных.
Сперва - в воронежскую. Потом, поскольку лучше ему не становилось, сердобольное начальство из духовного училища, в лице отца Иоанна
(а именно он, в основном и был автором всех перемен в жизни Митрофана) подняв связи, отправило его лечиться в Москву, в морозовскую
лечебницу для душевнобольных, которая тогда считалась лучшей в стране.
Вышел Пятницкий из объятий психиатров только через 2,5 года. Но полностью, видимо, так и не излечился. Он до конца жизни оставался
человеком крайне ранимым и патологически застенчивым. Людей - боялся.
Естественно, с консерваторией дело свернулось, но вот в Москве Пятницкому остаться удалось Он был хоть и пугливым, но сотрудником
прилежным. Так что, после выхода из лечебницы его там же и оставили. Он получил небольшую квартирку, оклад, и работал в лечебнице по
канцелярской части.
В этой лечебнице он проработал 25 лет! С 1899 по 1923 год.
Эта работа подарила ему стабильность материального положения, некоторый досуг и возможность посвятить себя своему хобби.
***
Сперва он все еще мечтал об оперной сцене. Купил граммофон. Пластинки с записями выступлений итальянских оперных певцов. Слушал
их и пел. Иногда брал платные уроки пения. В общем, хобби выросло из мечты.
Впрочем, и с мечтой он расстался не сразу.
Пятницкий каким-то образом добрался до Шаляпина и убедил его себя прослушать. Шаляпин организовал ему концертик в обществе
нужных людей. Но когда пришло время выступить - Пятницкий просто не смог. Он, как мы помним, боялся
