Сентябрьский вечер опустился на Йошкар-Олу мягко и незаметно, как опускается на плечи тёплый плед. Витрины книжного магазина «Читай-город» на центральной улице светились уютным жёлтым светом, приглашая прохожих укрыться от наступающей осенней сырости. Внутри пахло типографской краской, кофе и ещё чем-то неуловимым — может быть, временем, застывшим между страниц.
Никита стоял у входа, нервно сжимая в руках небольшой свёрток в коричневой крафтовой бумаге. Сердце колотилось где-то в горле, а ладони предательски потели, несмотря на прохладу. Он заглянул в свёрток в десятый раз за последние пять минут: да, это была она. Его книга.
Три месяца ушло на то, чтобы закончить текст. Ещё месяц — чтобы вычитать, отредактировать, сверстать. И ещё три недели он потратил на верстку обложки, которую сам же и нарисовал: оскаленная волчья морда на чёрном фоне, а под ней — название: «Отряд специального назначения "Стая"». Выходные данные гласили, что это самиздат, напечатанный тиражом в десять экземпляров. Все десять сейчас лежали у него дома в коробке из-под обуви, и он понятия не имел, что с ними делать.
Вернее, идея у него была. Безумная, глупая, отчаянная идея.
— Извините, молодой человек, вы проходите или нет? — раздался голос за спиной.
Никита вздрогнул, пробормотал извинения и шагнул внутрь. Магазин был полупустым — обычное дело для буднего вечера. Где-то в глубине зала тихо играла инструментальная музыка, у стеллажа с фантастикой сонно моргал пожилой охранник, а за кассой скучала девушка в фирменной футболке с логотипом «Читай-город».
Никита натянул капюшон толстовки поглубже, словно это могло сделать его невидимым, и быстрым шагом направился в дальний угол магазина. Туда, где притаилась секция «Современная российская проза». Он знал это место — провёл здесь десятки часов, перебирая книги и мечтая о том дне, когда его собственная займёт место на одной из этих полок.
И вот этот день настал. Только немного не так, как он себе представлял.
Никита огляделся. Охранник по-прежнему дремал, кассирша уткнулась в телефон, а немногочисленные посетители были заняты своими поисками. Никто не смотрел в его сторону. Он выдохнул и достал книгу из свёртка.
Обложка в полумраке зала выглядела даже лучше, чем он надеялся. Оскаленная волчья морда, казалось, смотрела прямо на него, спрашивая: «Ты уверен, что хочешь это сделать?». Никита не был уверен. Но отступать было поздно.
Он быстро нашёл свободное место между томиком Пелевина и каким-то детективом в пёстрой обложке и аккуратно, словно мину, вставил свою книгу на полку. Она встала идеально, как будто всегда здесь и была.
— Книга, которой официально не существует, в магазине, куда её никто не ставил, — прошептал Никита. — Символично.
Он уже хотел отойти, чтобы полюбоваться делом рук своих с безопасного расстояния, как вдруг услышал шаги за спиной. Быстрые, лёгкие, они приближались.
Никита замер.
— Простите, вы не подскажете... — раздался звонкий женский голос.
Он обернулся и увидел её. Девушка в ярко-розовой толстовке с принтом аниме-персонажа, с двумя небрежными косичками и задорно вздёрнутым носом. В руках она держала стопку книг, которая угрожающе покачивалась.
— ...где здесь у вас Пелевин? — закончила она вопрос и вдруг замерла, глядя прямо на Никиту. Вернее, не на него, а на полку за его спиной. — Ой. А это что?
Её взгляд упал на книгу. На его книгу. На ту самую, которую он только что с преступной осторожностью водрузил между чужими томами.
Никита почувствовал, как земля уходит из-под ног.
— Это... это не... — начал он, но девушка его уже не слушала.
Она сунула стопку книг ему в руки — совершенно автоматически, как будто он был не случайным посетителем, а сотрудником магазина — и потянулась к полке.
— «Отряд специального назначения "Стая"», — прочитала она вслух. — Никогда о такой не слышала. Обложка классная! Волк — это прям моё. И название интригующее. А кто автор?
Никита открыл рот, но не издал ни звука. Ситуация стремительно выходила из-под контроля.
— Так, — девушка перевернула книгу. — Никита Иванов. Хм, тоже не знаю. Но название... «Стая»... — она вдруг замолчала и подозрительно прищурилась. — Слушайте, а вы вообще кто? Почему я отдала вам свои книги?
— Я... я не знаю, — честно ответил Никита. — Вы просто сунули их мне и начали читать.
Девушка пару секунд смотрела на него, а потом расхохоталась. Смех у неё был удивительно заразительным — звонким, как колокольчик, и совершенно искренним.
— Простите, ради бога! — выдавила она сквозь смех. — Я просто зачиталась, а вы тут стоите с моими книжками, как библиотекарь. Давайте их сюда.
Она потянулась за стопкой, но одно из верхних изданий — тяжёлый альбом по искусству — предательски соскользнуло. Никита инстинктивно дёрнулся его поймать. Девушка сделала то же самое. Их руки встретились где-то на полпути, книга с грохотом упала на пол, а они сами чудом не столкнулись лбами.
— Блин! — выдохнули оба одновременно.
И тут же замерли, глядя друг на друга с расстояния в десять сантиметров. Никита впервые за вечер нормально её разглядел. Зелёные глаза, усыпанный веснушками нос, чуть растрёпанные каштановые волосы, выбивающиеся из косичек. На шее — кулон в виде маленького меча. От неё пахло чем-то сладким, похожим на ваниль и осенние яблоки одновременно.
— Извините, — прошептал он, отстраняясь.
— Да ладно, сама виновата, — она наклонилась за упавшей книгой, и тут её взгляд снова упал на «Стаю». — Так, погодите. Я не договорила. Это что за книга такая? Я тут каждую неделю бываю и точно знаю, что её раньше не было.
Никита почувствовал, как его щёки заливает краска. Врать он не умел совершенно. Особенно девушкам с зелёными глазами.
— Потому что... — он запнулся. — Потому что её здесь и не должно быть.
— В смысле?
Никита обречённо вздохнул. Тайная операция «Внедрение» с треском провалилась.
— Это я её сюда поставил, — признался он. — Пять минут назад. Тайком. Пока никто не видел. Ну, как мне казалось.
Девушка уставилась на него. В её глазах мелькнуло удивление, потом — недоверие, а потом... что-то похожее на
