Дело №7. Ящик №47.
Две стопки писем, перевязанных бечёвкой. Первая — 23 письма, сложенные треугольниками, на тонкой серой бумаге, с пометкой «Проверено цензурой» и синим штемпелем «Исправительно-трудовая колония №8, Холмогорск». Вторая — 19 конвертов, на которых обратный адрес: «Матвеева Л.И., Холмогорск, ул. Заречная, д. 7, кв. 3». Письма адресованы одной и той же девушке: «Матвеевой Ирине, Холмогорск, до востребования, ящик №47». Все письма, кроме последнего, вскрыты и перечитаны. На некоторых — пятна от слёз. Судя по почеркам, одна сторона переписки — мать (Лидия Матвеева), отбывающая срок, другая — её подруга, которая взяла на себя роль посредника, чтобы передавать письма дочери. Но дочь так и не узнала о переписке — подруга боялась, что та не простит мать. И письма осели в ящике №47 навсегда.
От автора — записка Игоря
«Когда я впервые увидел эти письма, я заметил, что конверты из второй стопки не были вскрыты. Они были запечатаны, и на них стояла пометка: «Не отправлять, хранить до востребования». Я понял, что письма из тюрьмы доходили до подруги, но она не передавала их дочери. Она боялась. Боялась, что дочь не простит мать, которая оставила её в 5 лет, боялась, что письма разрушат ту жизнь, которую дочь построила без неё. И теперь эти письма лежали в ящике, как застывшие слёзы. Я решил найти дочь. Ей уже за 60, она живёт в Холмогорске, работает учительницей. Я пришёл к ней и отдал письма. Она читала их молча, потом долго плакала. И сказала: "Я так и не узнала, что она любила меня. Я думала, она забыла"».
Письмо №1. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 14 мая 1972 года.
«Ириночка, моя родная.
Если ты читаешь это письмо — значит, я всё-таки нашла способ достучаться до тебя. Я не знаю, простишь ли ты меня, и не знаю, хочешь ли ты меня видеть. Но я должна написать. Я должна сказать тебе, что я жива, что я думаю о тебе каждый день, что я люблю тебя.
Меня посадили за то, что я не смогла объяснить. Это была не моя вина — я была невиновна, но в нашей стране это не важно. Я отбываю срок, Ира. Мне дали 10 лет. Я уже отсидела два года. Ты сейчас, наверное, в 7-м классе, я помню, как ты пошла в школу. Ты была такая маленькая, в белом фартуке. Я стояла за углом и смотрела на тебя. Ты не видела меня, но я видела тебя. И плакала.
Я хочу, чтобы ты знала: я не бросила тебя по своей воле. Меня забрали, когда тебе было 5. Ты осталась с тётей Леной. Я знаю, что она хорошо заботилась о тебе. Но я хочу, чтобы ты знала: я твоя мать. И я люблю тебя больше всего на свете.
Я буду писать тебе каждый месяц. В ящик №47 на почтамте. Если ты захочешь прочитать — прочитаешь. Если нет — я пойму. Но я всё равно буду писать.
Твоя мама, Лидия».
Письмо №2. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 15 июня 1972 года.
«Ириночка, здравствуй, моя дорогая.
Сегодня у меня был хороший день. Мы работали в поле, сажали картошку. Я вспоминала, как мы с тобой сажали огурцы на даче. Ты копала лунки и была вся в земле, как маленький кротик. Я смеялась, а ты обижалась. Теперь я улыбаюсь, когда вспоминаю.
У меня есть подруга, Нина. Она сидит со мной в одной камере. У неё тоже есть дочь, но она не пишет ей, потому что боится. Я сказала ей: «Пиши, даже если не ответят. Это помогает». Я пишу тебе, хотя не знаю, ответишь ли. Мне становится легче, когда я представляю, что ты читаешь это письмо.
Твоя мама».
Письмо №3. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 20 июля 1972 года.
«Ира, сегодня я видела во сне тебя. Ты была взрослой, красивой, в белом платье. Ты улыбалась и шла по улице с цветами. Я хотела подойти, но не могла — у меня не было ног. Я проснулась и плакала. Я не хочу, чтобы этот сон был пророческим. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если я никогда не увижу тебя.
Твоя мама».
Письмо №4. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 20 августа 1972 года.
«Ира, мне сказали, что ты хорошо учишься. Тётя Лена написала мне через знакомых, что ты отличница, что ты любишь читать и хочешь стать врачом. Я так горжусь тобой! Ты — моя дочь, и ты такая умная, такая талантливая. Я знаю, что у тебя всё получится.
Я хочу, чтобы ты знала: я не прошу тебя отвечать. Я не прошу тебя любить меня. Я просто хочу, чтобы ты знала, что я есть. Я живу, я дышу, я думаю о тебе. И буду думать всегда.
Твоя мама».
Письмо №5. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 10 сентября 1972 года.
«Ира, сегодня я получила письмо от тёти Лены. Она прислала мне твою фотографию — школьную, на 1 сентября. Ты стоишь с букетом, в форме, улыбаешься. Ты такая красивая, Ирочка. Ты похожа на меня, когда я была молодой. Я поцеловала фотографию и спрятала её под подушку. Я храню её как святыню.
Спасибо, что ты есть. Спасибо, что ты живёшь. Это даёт мне силы.
Твоя мама».
Письмо №6. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 5 декабря 1972 года.
«Ирочка, сегодня зима. У нас холодно, мы топим печку. Я сижу у окна и смотрю на снег. Я думаю о тебе. Ты, наверное, катаешься на санках с ребятами или сидишь дома и читаешь книжку. Я помню, как мы с тобой лепили снеговика на той даче. Ты смеялась, когда у него отваливался нос. Я смеялась вместе с тобой. Это было счастье.
Я хочу пожелать тебе счастливого Нового года. Я знаю, что меня с тобой не будет, но я буду рядом в своих мыслях. Пусть 1973 год принесёт тебе только радость и удачу.
Твоя мама».
Письмо №7. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 15 января 1973 года.
«Ира, я слышала, что ты заболела. Тётя Лена писала, что ты лежишь с температурой. Я так переживала, я не спала две ночи. Я молилась за тебя, хотя я не очень верующая. Но если есть Бог — я просила его помочь тебе выздороветь. Ты — моё всё. Я не могу потерять тебя, даже если ты не знаешь, что я существую.
Пожалуйста, береги себя. Ешь хорошо, одевайся тепло. Я не могу быть рядом, чтобы заботиться о тебе, но я прошу твою тётю делать это вместо меня.
Твоя мама».
Письмо №8. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 20 марта 1973 года.
«Ира, у меня сегодня был день рождения. Мне исполнилось 40 лет. Я не праздновала, но я вспоминала тебя. Я думала о том, как я носила тебя на руках, когда ты была маленькой. Как я кормила тебя кашей и вытирала твои грязные щёки. Как ты впервые сказала «мама». Это был лучший день в моей жизни. И он останется со мной навсегда.
Я хочу, чтобы ты знала: я не хочу, чтобы ты жалела меня. Я не хочу, чтобы ты плакала обо мне. Я хочу, чтобы ты жила своей жизнью, счастливой и полной. И если когда-нибудь ты прочитаешь эти письма — знай, что я любила тебя больше жизни.
Твоя мама».
Письмо №9. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 10 мая 1973 года.
«Ирочка, я получила ещё одну твою фотографию. Тебе уже 15 лет. Ты уже почти взрослая. У тебя серьёзное лицо, ты смотришь в объектив, как будто знаешь что-то такое, чего не знают другие. Ты стала такой красивой, Ира. Я смотрю на фотографию и не могу оторваться. Я хочу запомнить каждую чёрточку твоего лица. Ты — моя дочь, и я горжусь тобой.
Я пишу тебе уже почти год. Я не знаю, читаешь ли ты эти письма. Тётя Лена говорит, что она не отдаёт их тебе, потому что боится, что ты расстроишься. Но я продолжаю писать. Потому что это мой способ быть рядом с тобой.
Твоя мама».
Письмо №10. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 15 июля 1973 года.
«Ира, я узнала, что ты пошла в медицинское училище. Ты выполняешь свою мечту! Я так рада за тебя. Ты будешь отличным врачом, я знаю. Ты всегда была заботливой, ты любила лечить кукол и бинтовать их. Теперь ты будешь лечить настоящих людей. Я горжусь тобой, Ирочка.
Я хочу, чтобы ты знала: я поддерживаю тебя. Всегда. Даже если меня нет рядом.
Твоя мама».
Письмо №11. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 20 сентября 1973 года.
«Ира, сегодня мне снился сон. Мы сидели на кухне, пили чай с вареньем. Ты была маленькая, в красном платье. Ты смеялась и рассказывала мне о том, что видела во сне. Я обнимала тебя и чувствовала запах твоих волос. Я проснулась с улыбкой. А потом поняла, что это был только сон. И заплакала.
Прости меня за слёзы. Я не хочу, чтобы ты думала, что я несчастна. Я просто скучаю по тебе.
Твоя мама».
Письмо №12. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 5 декабря 1973 года.
«Ирочка, я знаю, что ты уже взрослая. Тебе почти 16. Ты, наверное, думаешь о своей жизни, о будущем, о любви. Я хочу пожелать тебе, чтобы ты встретила того, кто будет тебя любить так же сильно, как я тебя люблю. Чтобы он был добрым, честным и надёжным. Чтобы он был рядом с тобой в трудные минуты. Я не была рядом, но я хочу, чтобы кто-то был.
Твоя мама».
Письмо №13. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 20 января 1974 года.
«Ира, сегодня у нас проверка, и я не успела написать тебе много. Просто хочу сказать, что я жива, я дышу, я люблю тебя. Это всё, что тебе нужно знать.
Твоя мама».
Письмо №14. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 15 марта 1974 года.
«Ирочка, я узнала, что ты вышла замуж. Я так хотела быть на твоей свадьбе. Я хотела увидеть тебя в белом платье, хотела благословить тебя. Но я здесь. Но я всё равно благословляю тебя, мысленно. Я желаю тебе и твоему мужу счастья, любви и терпения. Пусть ваша жизнь будет долгой и хорошей.
Я хочу, чтобы ты знала: я всегда буду твоей матерью. Даже если мы не увидимся.
Твоя мама».
Письмо №15. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 20 июля 1974 года.
«Ира, у меня есть новость. Мне дали сокращение срока. Если я буду хорошо работать, меня выпустят через два года. Я так мечтаю о том дне, когда я выйду на свободу и смогу увидеть тебя. Я хочу обнять тебя, Ирочка. Я хочу сказать тебе, как я скучала. Я хочу попросить у тебя прощения за все годы, которые я украла у тебя.
Ты дождёшься меня? Я знаю, это много, но я надеюсь.
Твоя мама».
Письмо №16. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 10 октября 1974 года.
«Ира, я заболела. У меня слабость, кашель, я не могу работать. Меня положили в лазарет. Врачи говорят, что это от сырости. Но я не верю им. Я думаю, это от тоски. Тоска по тебе, Ирочка. Я так хочу увидеть тебя, что внутри всё болит. Но я не сдамся. Я буду бороться. Я должна увидеть тебя ещё раз.
Твоя мама».
Письмо №17. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 5 ноября 1974 года.
«Ира, я попросила тётю Лену передать тебе письмо, но она сказала, что ты не хочешь меня видеть. Что ты злишься. Что ты считаешь, что я тебя бросила. Я понимаю тебя. Я действительно бросила тебя. Не по своей воле, но я бросила. И я прошу у тебя прощения. Если ты не простишь — я пойму. Но я всё равно буду ждать. Я всегда буду ждать тебя.
Твоя мама».
Письмо №18. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 15 января 1975 года.
«Ира, я получила твой ответ. Первый за три года. Ты написала всего одну фразу: "Я не хочу тебя знать". Эта фраза разбила мне сердце. Но я не виню тебя. Я заслужила это. Я оставила тебя в 5 лет, я не была рядом, когда ты болела, когда ты росла. Я не имею права требовать твоей любви. Но я всё равно тебя люблю. И я буду любить тебя всегда.
Твоя мама».
Письмо №19. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 20 марта 1975 года.
«Ира, сегодня я узнала, что ты родила ребёнка. У тебя дочка. Я бабушка. Я плачу, когда пишу это. Я так хочу увидеть её, подержать на руках. Но я не могу. Я здесь. Но я знаю, что ты её назвала Аней. Как мою маму, твою бабушку. Это добрый знак. Спасибо тебе за это.
Я молюсь за вас обеих.
Твоя мама».
Письмо №20. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 10 июня 1975 года.
«Ирочка, я слышала, что у тебя всё хорошо. Ты работаешь в больнице, у тебя хорошая семья. Я так рада за тебя. Это всё, о чём я мечтала. Я не хочу вмешиваться в твою жизнь. Я просто хочу
