знать, что ты счастлива.
Я больше не буду писать тебе. Я не хочу причинять тебе боль. Но я хочу, чтобы ты знала: я всегда буду здесь. В ящике №47 лежат мои письма. Ты можешь прочитать их, если захочешь. Или не читать. Я всё равно буду любить тебя.
Твоя мама».
Письмо №21. Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 15 августа 1975 года.
«Ира, я решила не писать больше. Но перед тем как остановиться, я хочу сказать тебе одну вещь. Я виновата перед тобой. Я не была рядом. Но я никогда не переставала тебя любить. И если ты когда-нибудь прочитаешь это — знай: я была счастлива, когда ты родилась. Я была счастлива, когда я держала тебя на руках. Это были самые лучшие годы моей жизни. И ничего, даже тюрьма, не может отнять у меня этого.
Прощай, моя дочь.
Твоя мама».
Последнее письмо (неотправленное). Лидия — Ирине. ИТК №8, Холмогорск. 20 сентября 1978 года.
«Ира, если ты читаешь это письмо — значит, меня уже нет в живых. Я умерла от болезни, не вышла на свободу. Но я не жалею. Я прожила свою жизнь, и я любила тебя. Это главное.
Я хочу, чтобы ты знала: я всегда была с тобой. Когда ты болела — я болела вместе с тобой. Когда ты смеялась — я смеялась вместе с тобой. Когда ты вышла замуж — я была рядом, невидимая, но рядом. Когда ты родила дочку — я держала тебя за руку, мысленно.
Я хочу, чтобы ты простила меня. И чтобы ты жила своей жизнью, счастливой и свободной. Я люблю тебя, Ира. Всегда.
Твоя мама».
Записка Игоря (заключение)
«Я нашёл эти письма и понял, что это одна из самых трагических историй в ящике. Мать, которая любила дочь, но не могла быть с ней. Дочь, которая была слишком обижена, чтобы простить. И подруга, которая боялась разрушить жизнь девочки правдой. Я взял письма и отправился в Холмогорск, по адресу Матвеевой Ирины. Она уже пожилая женщина, преподаёт анатомию в медицинском училище. У неё есть дочь Аня и внучка. Я пришёл к ней и сказал: "Я нашёл ваши письма. От вашей матери". Она побледнела, долго молчала, потом сказала: "Я думала, она забыла меня. Я думала, она умерла злой".
Она читала письма три часа. Я сидел рядом и молчал. Она плакала. Сначала тихо, потом всхлипывая. А в конце сказала: "Я никогда не прощала её. Теперь я прощаю. Спасибо вам".
Я оставил ей письма. Она сказала, что покажет их своей дочери и внучке. Чтобы они знали: любовь не умирает, даже если её разделяют стены. Даже если её прячут в ящике №47 на долгие годы».
