Дело №9. Ящик №47.
Толстая стопка — 34 конверта, все адресованы на имя: «Ольге Ершовой, Белокаменск, до востребования, ящик №47». Обратный адрес: «Николай Ершов, детский дом №3, г. Белокаменск» или «Николай Ершов, Белокаменск, общежитие ПТУ». Внутри — письма на листах из школьных тетрадей, иногда на обёрточной бумаге. Почерк меняется: от детских каракулей до взрослого размашистого почерка. Письма не вскрыты — на всех конвертах стоит пометка: «Вернулось. Адресат выбыл». И приписка: «Оставить до востребования». Брат писал сестре почти 15 лет, но она не получила ни одного письма. Она была удочерена в другой город, и письма возвращались обратно. Я нашёл эти письма и понял, что это крик души мальчика, который потерял единственного родного человека и писал ей, как в пустоту. Я должен был найти её. Она живёт в другом городе, уже бабушка. Я передал ей письма.
Письмо №1. Коля — Оле. Белокаменск, детский дом №3. 10 февраля 1963 года.
«Оля, здравствуй!
Это я, твой брат Коля. Нас развезли по разным детдомам. Тебя увезли в другой город, а меня оставили здесь. Мне так грустно без тебя. Мы ведь всегда были вместе, с самого детства. Я помню, как ты держала меня за руку, когда мы шли в детдом. Ты сказала: «Коля, мы не пропадём, мы вместе». А теперь я один.
Я не знаю, где ты. Мне сказали, что тебя удочерила какая-то семья. Я рад за тебя. Я хочу, чтобы у тебя была семья. А я здесь, ничего, я привыкну. Но я хочу знать, что ты жива и что ты меня помнишь. Напиши мне, пожалуйста, сюда, на почтамт, до востребования. Скажи, что у тебя всё хорошо.
Я тебя очень люблю. Ты мой единственный родной человек.
Твой брат Коля».
Письмо №2. Коля — Оле. Белокаменск, детский дом №3. 5 апреля 1963 года.
«Оля, здравствуй!
Я до сих пор не получил от тебя письма. Может, ты не знаешь моего адреса? Или не хочешь писать? Я понимаю, у тебя теперь новая семья. Но я хочу, чтобы ты знала: я всегда буду твоим братом. Даже если мы не увидимся.
Сегодня у нас был урок рисования. Я нарисовал нас двоих — мы стоим под деревом и держимся за руки. Учительница сказала: «Коля, у тебя талант». А я подумал: если бы Оля увидела этот рисунок, она бы улыбнулась.
Я храню твою фотографию — ту, где мы вместе в детдоме, 1961 год. Ты сидишь с котёнком, а я стою рядом. Ты улыбаешься. Я смотрю на неё каждый вечер и говорю: «Оля, я люблю тебя». И мне становится легче.
Твой брат Коля».
Письмо №3. Коля — Оле. Белокаменск, детский дом №3. 1 сентября 1963 года.
«Оля, я пошёл в школу. Я уже в первом классе. Ты, наверное, тоже в школе. Я представляю, как ты сидишь за партой, как тебя хвалят учителя. Ты умная, я помню. Ты научила меня считать до десяти, когда нам было по 4 года. А сейчас я считаю до ста. Я бы хотел, чтобы ты видела меня.
Мы сегодня писали буквы. Я написал твоё имя — «Оля». Учительница сказала: «Кто это?» Я сказал: «Моя сестра». Она не поверила, она сказала, что у меня нет сестры. А я знаю, что есть. Ты есть. Ты всегда есть, даже если я тебя не вижу.
Твой брат Коля».
Письмо №4. Коля — Оле. Белокаменск, детский дом №3. 12 января 1964 года.
«Оля, с Новым годом!
Я желаю тебе счастья, здоровья, радости. Я уже во втором классе. Мы наряжали ёлку в детдоме, я повесил на неё твою фотографию. Воспитательница спросила: «Кто это?» Я сказал: «Моя сестра». Она посмотрела и ничего не сказала. Может, она тоже поверила?
Я написал тебе письмо в школу, на твой адрес, но оно вернулось. Мне сказали, что ты переехала. Я не знаю, куда. Но я буду писать сюда, в ящик №47. Ты ведь заходила на почту, когда мы жили вместе? Я помню, ты любила получать письма. Может, ты и сейчас проверяешь ящик. Я надеюсь.
Твой брат Коля».
Письмо №5. Коля — Оле. Белокаменск, детский дом №3. 8 марта 1964 года.
«Оля, с праздником!
Все девочки сегодня получили подарки. Я хотел сделать тебе подарок, но не знаю, где ты. Я купил открытку с цветами и подписал: «Моей любимой сестре». Я положу её в это письмо. Может, она когда-нибудь дойдёт до тебя.
Я помню, как ты готовила мне завтрак, когда мы жили у тёти. Ты варила кашу, даже если была усталая. Ты была как мама для меня. Теперь у меня нет мамы. Но у меня есть ты.
Я жду от тебя ответа.
Твой брат Коля».
Письмо №6. Коля — Оле. Белокаменск, детский дом №3. 1 июня 1964 года.
«Оля, лето!
Мы ездили в лагерь. Я купался в речке, собирал ягоды. Я думал о тебе. Ты тоже, наверное, отдыхаешь? С новой семьёй? Я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если ты не пишешь мне, я всё равно знаю, что ты есть.
Я сегодня видел девочку, похожую на тебя. Такой же светлый волос, такой же смех. Я хотел подойти, но побоялся. Мне показалось, что это ты. Но это была не ты. Ты где-то далеко, я знаю. Я просто хочу, чтобы ты знала: я тебя не забыл.
Твой брат Коля».
Письмо №7. Коля — Оле. Белокаменск, детский дом №3. 15 ноября 1964 года.
«Оля, здравствуй!
Мне сказали, что ты уже в шестом классе, что ты хорошо учишься. Я рад. Я тоже стараюсь. Я хочу быть достойным тебя. Я знаю, что у тебя новая мама, новая жизнь. Но я хочу быть твоим братом. Навсегда.
Ты помнишь, как мы играли в прятки во дворе? Ты всегда находила меня первой. Ты знала мои тайные места. А теперь я как будто спрятался навсегда, и ты не можешь меня найти. Но я здесь, Оля. Я всегда здесь. Я жду.
Твой брат Коля».
Письмо №8. Коля — Оле. Белокаменск, детский дом №3. 20 марта 1965 года.
«Оля, у меня новость.
Меня забирают из детдома. Я уеду в ПТУ, буду учиться на слесаря. Я уже почти взрослый. Мне 14 лет. Я скоро буду работать и сам зарабатывать. Я хочу, чтобы ты знала: я всегда буду искать тебя. Даже если пройдут годы, я не остановлюсь.
Я хочу, чтобы мы встретились когда-нибудь. Я представляю, как мы сидим за столом, пьём чай, говорим о детстве. Ты смеёшься, я смеюсь. И мы вместе, как раньше. Это моя мечта.
Твой брат Коля».
Письмо №9. Коля — Оле. Белокаменск, общежитие ПТУ. 1 сентября 1965 года.
«Оля, я переехал в общежитие.
Здесь шумно, много ребят. Я работаю на заводе, учусь. Жизнь идёт. Но я всё думаю о тебе. Сегодня я встретил женщину, похожую на нашу маму. Я даже остановился и смотрел ей вслед. Мне захотелось заплакать. Но я не плачу, Оля. Я сильный. Я должен быть сильным.
Я по-прежнему пишу тебе в ящик №47. Ты когда-нибудь проверяешь его? Мне кажется, что все мои письма просто лежат там, на почте, и ждут. Ждут, когда ты придёшь. Я жду, Оля. Я всегда жду.
Твой брат Коля».
Письмо №10. Коля — Оле. Белокаменск, общежитие ПТУ. 20 декабря 1965 года.
«Оля, с наступающим Новым годом!
Я уже работаю на заводе. Я заработал деньги и купил тебе подарок — шарф, тёплый, зелёный. Ты любила зелёный? Я помню, у тебя было зелёное платье. Я завернул его и отправил на твой старый адрес. Но оно вернулось. Я уже не знаю, где ты. Но я всё равно храню этот шарф. Я отдам его тебе, когда мы встретимся.
Мне кажется, ты где-то рядом. В этом же городе, может быть, в соседней улице. Мы дышим одним воздухом, но не видим друг друга. Это странно. Но я верю, что увижу тебя.
Твой брат Коля».
Письмо №11. Коля — Оле. Белокаменск, общежитие ПТУ. 8 марта 1966 года.
«Оля, с праздником весны!
Сегодня я купил тюльпаны. Белые. Как те, что ты любила. Я поставил их в стакан на подоконнике. Они стоят и напоминают мне о тебе. Я смотрю на них и думаю: «Оля, я тебя люблю». Я говорю это вслух, и мне становится немного легче.
Я хочу, чтобы ты знала: я никогда не перестану тебя искать. Даже если это продлится всю жизнь.
Твой брат Коля».
Письмо №12. Коля — Оле. Белокаменск, общежитие ПТУ. 15 июля 1966 года.
«Оля, здравствуй!
Сегодня я видел сон. Ты приснилась мне. Ты была взрослой, красивой, ты сидела на скамейке с книгой. Я подошёл и сказал: «Оля, это я». Ты улыбнулась и сказала: «Коля, я знала, что ты придёшь». Мы обнялись, и я проснулся. Я лежал и плакал, потому что это был просто сон. Но он был такой настоящий. Я знаю, что это было послание. Ты тоже думаешь обо мне, правда?
Твой брат Коля».
Письмо №13. Коля — Оле. Белокаменск, общежитие ПТУ. 15 января 1967 года.
«Оля, я женился.
Её зовут Таня. Она добрая, хорошая. Она знает о тебе. Я рассказал ей всё. Она сказала: «Коля, мы найдём твою сестру». Я так надеюсь. Мы будем искать тебя вместе. Может, у тебя тоже есть семья, муж, дети. Я хочу увидеть их. Я хочу быть дядей для твоих детей.
Я написал письмо в розыскное бюро. Они сказали, что помогут, но нужно время. Я жду. Я умею ждать.
Твой брат Коля».
Письмо №14. Коля — Оле. Белокаменск, новый адрес — ул. Советская, д. 5. 1 июня 1968 года.
«Оля, у меня родился сын!
Мы назвали его Никитой. Он похож на меня, а мне говорят, что я похож на тебя. Значит, он похож и на тебя. Я смотрю на него и думаю: вот бы ты увидела его. Ты была бы счастлива, Оля. Ты стала бы тётей.
Я всё ещё ищу тебя. Я написал в газету, но ответа нет. Я продолжаю писать тебе сюда, в ящик №47. Ты не отвечаешь, но я не теряю надежды.
Твой брат Коля».
Письмо №15. Коля — Оле. Белокаменск, ул. Советская, д. 5. 20 марта 1970 года.
«Оля, прошло 7 лет с тех пор, как я начал тебе писать.
Я не знаю, читаешь ли ты это. Может, ты уже не в Белокаменске. Может, ты за границей. Или, может быть, ты умерла. Я не верю в это. Ты жива, я чувствую. Я чувствую тебя где-то рядом. Я продолжаю писать, потому что иначе я бы сошёл с ума. Ты — мой якорь.
Твой брат Коля».
Письмо №16. Коля — Оле. Белокаменск, ул. Советская, д. 5. 15 сентября 1972 года.
«Оля, сегодня я нашёл твою старую фотографию.
Мы сидели с Таней, перебирали старые вещи, и я наткнулся на неё. Ты на ней маленькая, в платье с бантом, держишь котёнка. Я смотрел на неё и не мог оторваться. Я снова вспомнил тот день. Ты подарила мне котёнка, а потом выгнали из дома, потому что котёнок что-то разбил. Мы плакали оба. А потом смеялись. Ты умела смешить меня, Оля. Ты была моим светом.
Мне не хватает тебя. Даже сейчас, спустя столько лет.
Твой брат Коля».
Письмо №17. Коля — Оле. Белокаменск, ул. Советская, д. 5. 1 мая 1975 года.
«Оля, с Праздником Весны и Труда!
Мы с Таней и Никитой пошли на демонстрацию. Я нёс флаг. И вдруг я увидел женщину, похожую на тебя. Она стояла в толпе с ребёнком. Я хотел подбежать, но не мог — толпа мешала. Когда я пробился к тому месту, её уже не было. Я искал её глазами, но не нашёл. Может, это была ты? Может, мы были на одной улице, но не встретились? Это сводит меня с ума.
Твой брат Коля».
Письмо №18. Коля — Оле. Белокаменск, ул. Советская, д. 5. 12 декабря 1976 года.
«Оля, у меня новость.
Мы переезжаем. Я получил новую квартиру, в соседнем районе. Таня и Никита рады. А я думаю: если ты вернёшься в старый адрес — ты меня не найдёшь. Поэтому я продолжаю писать на почтамт, в ящик №47. Я оставил там записку с новым адресом. Если ты когда-нибудь захочешь найти меня — ты придёшь на почту и увидишь её. Я верю в это.
Я тебя не теряю. Я всегда буду ждать.
Твой брат Коля».
Письмо №19. Коля — Оле. Белокаменск, ул. Пушкина, д. 12, кв. 8. 1 января 1978 года.
«Оля, с Новым годом!
Прошло 15 лет с тех пор, как я начал писать тебе. Я уже взрослый, у меня семья, работа, своя жизнь. Но ты всегда со мной. Ты в моих мыслях, в моих снах, в моих письмах. Я хочу, чтобы ты знала: я никогда не перестану тебя искать. Даже если я умру — я буду искать тебя там, где есть свет.
Я люблю тебя, Оля. Моя сестра, моя кровь. Ты единственная, кто знает меня настоящего. Я хочу, чтобы мы встретились. Хотя бы один раз, перед тем, как уйти.
Твой брат Коля».
Записка Игоря (заключение)
«Я нашёл эти письма в самом дальнем углу ящика №47, в отдельном пакете, подписанном «Ершов Н.».
