ГАЗЕТА

слово ВЫСТУПИЛ при переносе надо было разместить так, чтобы слог высту не был отделен от слога ПИЛ
Или инициалы-фамилию недолго правившего генсека К.У. Черненко надо было набрать так, чтобы не получилось, что К.У.ЧЕР – на одной строке, а НЕНКО – строкой ниже. Негоже, дескать, руководителя партии в кучера превращать…
Словом, мой начальник рассудил так: после праздников начнем настоящую работу. А сегодня – коль прибыл – поставим тебя в помощь корректорам. Будешь подчитчиком. (Это когда корректор читает набранный текст с газетной полосы, а подчитчик сверяет на слух набранный текст с оригиналом, т.е. с телетайпной лентой.
Ну, подчитчиком, так подчитчиком.
Надо сказать, что устал я изрядно: еще бы, первый трудовой день в редакции, помноженный на высочайшую ответственность!
Ближе к вечеру, когда номер был практически сверстан, дежурный редактор спросил меня:
-А где ты остановился?
Я пожал плечами: мол, закончим выпускать номер – пойду в гостиницу.
-Ладно, есть у нас вариант, – сказал дежурный редактор и пригласил к себе подполковника Борисенко. Когда тот зашел в кабинет, дежурный редактор объяснил ситуацию и попросил помочь.
-Нет проблем! – сказал Борисенко. – Закончим работу – устроим тебя в гостиницу “Дальний Восток”.
Как выяснилось позже, подполковник “дружил” с администраторшей этой гостиницы. И без труда определил меня на постой. Правда, всего на одну ночь.
Ладно, я был рад и этому.
После напряженного рабочего дня да еще с дороги, я наскоро умылся и уснул сном праведника.
Наутро с чемоданом явился в редакцию. И в разговоре с заместителем редактора обмолвился. что приютили меня в гостинице всего на ночь.
Тут же был вызван все тот же Борисенко, который позвонил в гостиницу и попросил пролонгировать мое проживание.
“Так мы же его сегодня утром выселили. За пьяный дебош. За то, что он вчера вечером в одних трусах рвался перед самым закрытием в ресторан”, – ответили из гостиницы.
Немая сцена!
Замредактора Андрей Алексеевич переглянулся с Борисенко:
-Ну, коль так дело повернулось… Сейчас отправимся в гостиницу и устроим очную ставку. Если факты подтвердятся – благо, что приказ о Вашем назначении на должность еще не состоялся – отправим Вас назад, в часть…
Не стану объяснять, с каким волнением я, вместе с замредактора шел в гостиницу.
Подошли к стойке администратора. И Андрей Алексеевич, тут же взяв быка за рога, строго спросил, указывая на меня:”ОН???”
Администраторша, оглядев меня с ног до головы. сказала:
Что Вы! ТОТ – был под два метра ростом. А этот… Да и блондин дебоширил…
Наверное, это был как раз тот самый случай, когда я ничуть не пожалел, что родился невысоким. И не блондином…
А ведь могло бы все повернуться и иначе: не дай, Бог, администраторша обладала бы никудышней памятью, признала бы именно во мне вчерашнего нарушителя спокойствия… И тогда попробуй, докажи. что ты не верблюд…
Ну, коль ситуация разрешилась положительным образом, меня вновь решили поселить в гостиницу.
Кстати, прожил я в шестиместном номере аж целых два месяца, пока не освободилась служебная  квартира.


Если театр начинается с вешалки, то наша редакция “Суворовского натиска” брала свое начало с… входной двери. Открываешь ее – и попадаешь в предбанник, где за небольшим столиком восседала баба Клава – наша бессменная вахтерша. Она – при случае – могла подсказать-показать посетителю, где найти нужный отдел (на втором этаже редакции), а заодно преграждала путь тем людям со стороны, которые могли запросто перепутать двери и пройти в типографию, которая располагалась в полуподвальном помещении.
Кстати. о бабе Клаве.
Она не только свято блюла пропускной режим, но и, как выснилось  позже, “стучала” на тех журналистов, которые, говоря мягко, плоховато чувствовали себя после вчерашнего.
Дело в том, что в переходе между сторожевым постом бабы Клавы и типографией (горячий цех!) стоял сатуратор. Который щедро поил – на халяву – газированной водой. Хочешь – тепленькой, а нет – можно и охлажденной, с солью и без оной…
Так вот. баба Клава брала на заметку тех тружеников пера, которые по утрам уж слишком часто наведывались к этому чудо-аппарату. (Как говорится, в пьянке замечен не был, но по утрам жадно пил холодную воду).
Ладно, хватит преамбул.
Мой начальник в первый же для меня рабочий день взгромоздил на стол стопку авторских военкоровских писем. Надо было обработать их и подготовить для печати.
На мое возражение, что, мол, дескать, в большинстве из них нет ФАКТИЧЕСКОГО материала, Владислав Петрович мудро замети:”Любое письмо не должно остаться без реакции. Если это – заведомая пустышка, надо дать ответ автору. А теперь прикинь: сколько времени ты потратишь на ответ. Ровно столько же, сколько и на малюсенькую заметочку за подписью автора. Это раз. Во-вторых, человеку будет приятно увидеть свою фамилию в газете, плюс он получит в виде гонорара рублишко-другой”
Что ж, резон в словах шефа был. И мне приходилось – зная специфику службы то ли в роте охраны, то ли в батальоне аэродромно-технического обеспечения – домысливать разные ситуации, накручивая их на одну-единственную фамилии  героя публикации, упомянутую в тексте письма.
Ну, а если вообще фамилий не было, а описывалась лишь какая-то ситуация, то такие письма попадали в… “братскую могилу” – обзор писем на определенную тему.
Я пришел в редакцию из авиационного полка. Там тоже не было особого чинодральства: все носили летные или технические куртки, и неясно было ,кто скрывается под этой одежкой – генерал или лейтенант. В редакции же звания как таковые вообще существовали только номинально. Друг друга называли по именам-отчествам. Лейтенант Гара, например, сражаясь в шахматы с фроновиком  полковником Юрием Леонидовичем Яхниным, мог запросто обхватить последнего за поясницу и приподнять над землей. Мол, проиграли Вы, товарищ полковник!
Причина такого равноправия была банально-проста: не звания и должности определяли КТО ЕСТЬ ХУ в журналистике, а то, КАК ты умел писать…


Не зря говорят, что журналиста, как и волка, – ноги кормят. За шесть лет, проведенных в редакции газеты “Суворовский натиск”, исколесил почти весь Дальний Восток – от Амурской области, до Приморья. Не удалось, правда, побывать на Камчатке и на Сахалине (хотя и там, и там – были авиационные части.
Дело в том, что в редакции был лимит определенный – на командировочные деньги. Нет, редактор Александр Михайлович Ермаков не возражал против дальних поездок. Но, во-первых, на Острове и на Полуострове “сидели” наши постоянные корреспонденты, которым можэно было по военному проводу запросто дать задание, во-вторых, можно было полететь туда и военным “бортом”.
Во втором случае можно было и лопухнуться: договорился в штабе ВВС, тебя внесли в открытый лист – и лети на здоровьичко. ТУДА. А обратно?..
Могла банально застигнуть непогода, которая нередко господствовала на краю земли нашенской. То тайфун обрушится,то снегопад подкрадется… И тогда командировка могла затянуться на неопределенное время.
Так что обычно предпочитали надежный вид транспорта – паровоз.
Вечером сядешь в поезд – к утру уже на месте. Хоть на запад от Хабаровска направляешься, хоть наюго- восток.
Опишу  одну из командировок. В населенный пункт Унаши. Или Золотая Долина – кому как нравится.
Тут маленькое отступление. Наш отдел был, так сказать, совмещенным – ВВС и ПВО. Поэтому и отправились в командировку вдвоем с начальником отдела, подполковником Владиславом Петровичем Измайловым. Он запланировал себе работу в авиационном полку, а мне “приказал” осваивать радиолокационное дело.
Приехали к месту командировки почти, без приключений. Ну, если не считать того, что УАЗик приехал за нами на одну станцию, а мы сошли на другой. Разминулись, словом. И километров шесть нам пришлось топать пешком. Естественно, к ужину в летно-технической столовой опоздали. Так что довольствовались твердыми – гвозди можно забивать – пряниками в буфете Дома офицеров, запивая их лимонадом.
Наутро я представился командиру радиотехнического батальона майору Бочкареву и сказал, что хотел бы побывать на позиции радиолокаторщиков, написать о том, как они несут боевое дежурство.
Бочкарев осмотрел меня с ног до головы (а был месяц май – теплый, как правило, в Приморье, и на мне была форменная рубашка). Потом хмыкнул и предложил мне… теплую военную куртку.
Зачем это было сделано, выяснилось позже.
…Добирались мы до позиции локаторщиков на… тракторе, с прицепом. На последнем лежали мешки с крупой, консервы, масло – словом, запас продуктов, рассчитанный на две недели. И хотя расстояние от подножья сопки “Черный куст” до вершины, где, спрятанные в радиопрозрачные купола, вертелись антенны локаторов, было всего шесть километров, путь занял около трех часов – по серпантину.
Когда же мы, наконец, добрались до места, выяснилось, что с северной стороны казармы еще лежат огромные сугробы снега! Вот где и пригодилась теплая куртка!
Не буду живописать ход командировки. Скажу только одно – прошла она на славу! Дело в том, что локаторщики, особенно те из них, кто не был в настоящее время задействован на дежурстве, оказались словоохотливыми и активно вступали в беседы с корреспондентом.
Через пару дней я засобирался назад. На мой вопрос, будет ли попутный транспорт, майор Бочкарев ответил отрицательно. Тогда я решил пойти пешком.
Надо отметить, что природа была просто замечательная! Чем ниже, тем буйнее расцвет. Попутно пришлось спасать семейку бурундучков, которые оказались на небольшом островке, отрезанными от Большой земли внезапно слившимися ручейками. Пришлось перекинуть с островка на “материк” сухую лесинку, пог которой зверьки быстро перебрались и скрылись в зарослях.
Самое же удивительное было, когда в штабе батальона, увидев меня, спросили, как я добрался до “базы”.
Я ответил: мол, на своих двоих.
“Чудак-человек, в тамошних краях, по сопкам, тигры ходят! Вон, давеча, у столовой видели следы – приходили лакомиться остатками тушенки.”
Я ответил шуткой:” Если бурундучки – это маааленькие тигры, то я их тоже видел!”
Через шесть лет заменился я в Венгрию, в газету Южной группы войск. И целую пятилетку прожил с семьей в самом цнентре Будапешта.

Была в Вооруженных Силах СССР такая нехитрая забава. Называлась она – заочные соревнования «Офицерские старты».
Суть – коротко. Офицеры строевых частей состязались в пятиборье – стреляли, бегали, плавали, занимались на гимнастических снарядах… Результаты обобщались и докладывались «наверх», в Москву. Потом победителей награждали – кубки, грамоты…
И надо такому было случиться, что доблестные летчики и техники одного из полков, что базировался в Южной группе войск, показали НАСТОЛЬКО высокие результаты по физподготовке, что вошли в десятку сильнейших частей ВС СССР!
Принцип простой – результатам доверяй, но проверяй! И если при инспекции офицерский состав подтвердит показанные ранее результаты на уровне не ниже 75% от зафиксированных на бумаге – честь и хвала таким воинам-спортсменам! Оплошают – результаты будут аннулированы. Со всеми вытекающими…
И вот в славную Венгрию отрядили