"Не повторяйте моих ошибок"

Жил человек. Очень умный, добрый, светлый человек. Умница, умница! Работал он профессором на кафедре, много книг написал. Жаль, был старый, плохо видел, как и все пожилые люди имел проблемы со здоровьем. Я работала у него лаборанткой на кафедре, во многом помогала и не только по работе.
По своей доброте он многим помогал, очень многим, грубо говоря, делал за них их же работу. Чаще всего это были его ученики-студенты, которые всё время что-то не успевали сделать. Сколько он за них дисертаций написал! А я ему с этим и помогала... Сколько он людей из грязи вытащил, где они застряли. Из какой грязи..! Из какого дерьма..! Помогал он им как мог.
И вот лёг он в больницу, всё велось к его смерти. Я сидела с ним в больнице. Мы играли с ним в подавки: мы оба знали, что он умирает, он - делал вид, что всё хорошо, он себя прекрасно чувствует, а я - подыгрывала ему. В палате не находилось зеркала и он не мог видеть себя, как он тает на глазах. Мама мне приносила еду раз в день в больницу, а я не отходила от него, потому что я ощущала ответственность за него, я не могла его бросить! Даже в последние дни своей жизни он писал, точнее он диктовал, а я писала под его диктовку последние главы из его книг. Он работал до последнего. Иногда к нему в палату врывался кто-нибудь из его учеников, зло поднимал его за грудки с кровати... Вызывали пару раз омон... Два раза его квартиру поджигали, чтобы уничтожить его книги, которые он не успел отнести в издательство... Они гнобили его, плевали в душу, приходя в палату... В больнице у него случился инсульт, врачи положили больного в реанимацию... Его охранял омон от "набегов учеников"...
Когда он умер, сразу похоронить его не удалось, лишь через неделю. "Ученики"-завистники ненавидели его за успех, в особенности те, кому он помогал. Книги его разворовали, распихали "ученики" по своим учебникам частично. Вскоре мне отдали его портфель, где находились две бумажки:завещание и прощальное письмо. По завещанию, он всё оставил мне: и деньги, и квартиру, и книги... Когда узнали об этом, досталось мне не мало. "Какой-то девчонке - всё, а мне ничего!" - таков ход их мыслей. Меня шпыняли, ненавидели хуже него, а я жалела профессора.  Я пропустила его боль через себя, за те пять лет, что ухаживала за ним.
За мною долго тянулся шлейф тех дней. У меня нет моей фамилии, меня называют его фамилией! Прошёл 21 год с его смерти, а меня всё равно помнят под его фамилией. Я помню как он умер у меня на руках, будто всё произошло вчера. А ведь он ничего такого не делал, не убивал, не издевался, просто делал за них их работу! В нашем мире расплачиваются даже за добро.
"Не повторяйте моих ошибок" - последняя строчка в предсмертном письме Комисссарова.