Я приехал в этот туманный город, когда мне было 19. Я был студентом одного из лучших университетов страны, снимал квартиру, занимался рутиной. Но иногда я встречал на улице красивую девушку, которая играла на скрипке. Я не удивился, когда увидел её в метро первый раз, ведь таких музыкантов много, но она отличалась от остальных. Чем чаще я слушал, как она играет, тем больше понимал, сколько души вложено в эту музыку. Видел я её раз в месяц. По своим обстоятельствам раз в месяц я выходил на той остановке, где она играет. Одна и та же песня, которая всегда вызывала у меня разные эмоции.
Был декабрь, самое его начало, то время, когда уже холодно, а снега всё ещё нет. Я сидел в своей комнате и мне стало так безумно тоскливо, так невыносимо тяжело на душе, мной овладела самая серая грусть, которую только можно себе представить. И мне так захотелось вновь услышать эту, до боли знакомую, музыку. Я накинул пальто и поехал. Только вот не обнаружил девушку на той остановке. Пришлось вернуться домой, но на следующий день я поехал снова, и опять никого не было. Двенадцатого декабря я опять поехал по своим делам и увидел её. Спустя год я понял, что она приходит туда каждый месяц двенадцатого числа. "Странная девушка, - подумал я, - ведь если она хочет заработать, пусть приходит чаще." И она появлялась там на протяжение 5 лет, а потом я уехал.
Я работал в крупной фирме и мне это очень нравилось. Рутинная работа, но это то, чего я и хотел. Я работал с энтузиазмом и очень быстро продвигался по карьерной лестнице, время для меня летело незаметно. И вот я директор этой фирмы и акционер ещё некоторых, у меня есть деньги, за которые можно купить всё, что захочу, но где моя молодость? Мне 45, а кажется только вчера было 24. Единственное, что могло бы меня туда вернуть, это та мелодия, именно та скрипка. Ничего мне так не западало в душу, как она. Она ассоциировалась с лучшей порой моей жизни. Я должен был её услышать, но был ли шанс?
Впервые за долгие годы я взял отпуск и сел в поезд. Холодный воздух декабря встретил меня. Туманный город почти не изменился. У меня есть машина, но я сажусь на метро. Еду до нужной мне остановки, надежда услышать эту мелодию есть, но реальность мышления говорит, что всё это бесполезно. Я выхожу из метро и слышу, я её слышу! Женщина, с красными от холода пальцами, с потрёпанными волосами,играет так же, как и много лет назад. На душе полегчало, как будто свалился на землю очень тяжелый груз. Я никогда не задавался вопросом, почему каждый месяц в одно и то же число, но сейчас решил подойти и спросить. Я купил горячего кофе и подошёл к ней.
- Извините, но не уделите мне пару минут?
- Да, конечно.
- Возьмите кофе, пока он горячий, я вижу вы замёрзли.
- Благодарю. Так о чём вы хотели поговорить?
- Ах, да. 26 лет назад я переехал в этот город, чтобы получить образование. И видел вас тут каждый месяц двенадцатого числа. Почему?
- Около тридцати лет назад на этой станции произошёл теракт, о нем тогда многие писали, но все быстро забыли. Погибло порядка десяти человек, большинство просто были ранены. Моя мать была в числе погибших, а я, благодаря ей - в числе раненных. Она учила меня играть на скрипке. Мы ехали домой, и мама показала мне ноты своей новой песни. Это последнее, что она написала, и я играю это для неё. Хочу, чтобы она это услышала. Мои воспоминание ней в музыке.
Мы немного помолчали. Это достаточно грустная развязка, но такая жизнь. Я уехал из туманного города, а моя жизнь больше никогда не была прежней.
