Одним прекрасным вечером Немиров проснулся с мыслью, - зачем он живёт? Мысль была не то чтобы особо свежей, она была лежалой, но теперь встала во весь рост – вопросом, заслонившим всю объективную реальность. Следующим вопросом всплыла мысль – а что, соссно говоря, реальней, объективная реальность или вопрос, колом вставший среди нейронов его мозга?
Немиров задумчиво посмотрел на объективную реальность выцветших обоев одной из четырёх стен его квартиры, состоявшей из единственной комнаты. На обоях были изображены некие бледно-зелёные завихрения. Напрягая мозг, Немиров попытался понять, - что это такое? Но, ему этого не удалось. Тогда, он подвинул взгляд на следующую стену, от пола до потолка оббитую книжными полками. На книжных полках плотно стояли книги. Зачем он хранит все эти пачки бумаги? Ага, в них хранилась мудрость. Немиров попытался объективировать мудрость. Но, этого у него не получилось.
Тогда он вернулся к всё ещё стоявшему, первому вопросу. На третьей стене висели фотографии жён и детей. Ага, - построить дом, посадить дерево, вырастить сына(не дочь). Всё это он уже сделал по списку, кое-что и не по одному разу. Что дальше? Немиров наморщил лоб, пытаясь вспомнить какую-нибудь мудрость. Умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт. Он делал и то, и это, он обошёл полмира, убивая время, отнятое от гробовой доски, но всегда возвращаясь в исходную точку, и раскаиваться мог только в несодеянном. В памяти всплыли складки местности, заполненные истёкшими минутами и стоячие волны морей. Ага, - «жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Цели были, и прожитые годы тоже были. А мучительно больно не было. Осталось ничего и никак. Всё, что надо знать о жизни, это то, что она пройдёт без итога. Немиров передвинул взгляд на оставшуюся стену.
В стене зияло тёмное отверстие – дверь. Тьма всегда на стороне своих. Немиров вошёл в неё, и тьма приняла его с своему сведению.
Направо находился пищеблок – кухня. Прямо – санузел.
Сначала Немиров прошёл направо. Там он налил себе 100 грамм коньяку и осторожно выпил их. Хватит.
Потом он пошёл прямо в санузел и взял в руки опасную бритву. Нет. Жизнь была застрахована на незапланированную дочь. Правильно прожитую жизнь следовало заканчивать правильно, направив бритву, Немиров тщательно намылил щёки и, глядя себе в глаза, случайно порезался при бритье.
