поставили парус, и баркас устремился за сородичами, уходящими в море вдоль берега. Волны пересекали им путь под острым углом и раскачивали утлое судёнышко, заплёскивая внутрь. От морской воды и тумана вся одежда и лица были мокры, и тускло блестели.
Но скоро всё заполнило солнце. Море колыхалось под ним целой обесцвеченной массой с бледными широкими разводьями, местами даже без ряби. Заметно теплело и подсушивало. Мириады серебряных бликов слепили глаза. Берег окутывался маревом.
Баркасы шли вдоль берега и, миновав скалистые берега со сбегающими в море каменными лестницами и столбами и поравнявшись с устьем горной реки, сбросили паруса и дугой охватили вход в реку. Здесь, на мелководном шельфе, изобилующем морскими травами, водорослями и всякой морской живностью, они искали своё рыбацкое счастье.
- Эй, музыкант, садись на вёсла.
С трудом поднявшись и держась обеими руками за борт, он перебрался с кормы к вёслам и сжал их толстые гладкие ручки в своих худых ладонях, обтянутых сине-красной кожей.
- Греби помалу вдоль берега.
И он стал грести. От его срывающихся рывков тяжёлый баркас еле двигался, и это устраивало женщину и старика, которые сноровисто выбрасывали-ставили с кормы, перебирая, длинную сеть, повисшую за лодкой на тёмных пробковых поплавках. Боковыми волнами баркас широко и плавно поднимало и опускало, и скоро закачались и солнце, и берег, и другие баркасы. Напрасно глаза цеплялись хоть за что-нибудь устойчивое. Всё плыло. Тошнота подступала к горлу, и музыканта, успевшего с усилием наклониться за борт, вырвало.
- Что, рыб подкармливаешь?
И он снова грёб, сдирая тонкую кожу с ладоней, и снова и снова его выворачивало, но теперь уже рыбам ничего не доставалось, только живот стягивало спазмами, да изо рта шла тягучая слюна. Снова и снова неимоверными усилиями музыкант выдирал из густой цепляющейся воды тяжёлые вёсла, бросал их и судорожно, бесконечно тянул, тянул на себя, чтобы снова бросать, тянуть, выдирать. Время остановилось. И он даже удивился, когда старик вдруг сказал:
- Всё. Подождём немного. Отдыхай.
Вытащив из-под скамьи небольшой сундучок, женщина достала из него копчёную рыбу, лепёшки, зелёный лук и, разложив на небольшой скатёрке, пригласила:
- Идите кушать.
Музыкант с омерзением посмотрел на еду и, отвернувшись, лёг навзничь на скамью, подогнув ноги под себя по обе стороны сиденья. Высоко в небе плыли белые-пребелые кучные облака, резко выделяясь на голубом небосводе. А может они плыли только в его глазах? Музыкант закрыл глаза. Всё плавно качалось и плыло, сильно болели ладони, плечи, спина, в глазах вспыхивали проблески. Он забылся, заснул.
- Вставай, парень. Надо работать.
Медленно возвращалась явь. Музыкант открыл глаза: всё так же плыли – или не плыли? – облака в бездонном небе, лицо болело, обожжённое и стянутое солнцем, всё так же качало ухабистое море. Медленно распрямляясь, он сел. Голова кружилась, и всё, уже всё болело.
- Выбирай рыбу и бросай ближе к носу. Давай, начали!
Старик и женщина, стоя на корме, слаженно вытаскивали сеть в баркас, и вода стекала ручьями по их груди и рукам. В сети изредка серебрилась, извиваясь, сильная рыба, не смирившаяся ещё с судьбой, и много было вялой и снулой, отдавшей уже все силы несостоявшемуся освобождению. Музыкант, оскальзываясь на мокром днище, покрытом слизью и водой, подошёл к рыбакам, схватил большую рыбину в сети и отпрянул, чуть не упав: запутавшаяся жабрами жертва, изогнувшись, больно стегнула его хвостом по лицу и груди, борясь за жизнь.
- Давай, давай, поспешай!
И музыкант, больше не обращая внимания на живые извивающиеся тела, грубо хватал их инстинктивно у голов, выпутывал из сети и, не оглядываясь, бросал в кучу, которая медленно росла. В ней билась и билась жизнь, постепенно угасая к основанию кучи. Солнце уже скатывалось к вечеру, всё больше вытягивая тени от гор и скал к морю. А сеть всё тянулась и тянулась, и казалось, ей не будет конца. Улов был хорош.
- Ну, музыкант, не зря ты прикармливал рыбу.
Выбрали одну сеть, другую. Руки саднило от порезов и уколов о плавники рыб, разъедало морской водой. Пальцы слиплись от слизи. Сначала он часто вытирал их о грудь, а потом перестал, но она уже блестела от слизи и чешуи, смоченных брызгами.
Выбрали третью сеть.
- Всё! Шабаш! С уловом тебя, музыкант.
Старик был рад. А женщина всё молчала и молчала, и неподвижное лицо её, посеревшее от усталости, с глазами, потухшими от пережитого горя, было отрешённым.
Не верилось, что всё кончилось, что можно разогнуться, сесть, привалившись к борту, и смотреть, как старик с женщиной ещё ставили парус, вычерпывали воду со дна, омывая заодно от рыбьей слизи внутренние части бортов и сиденья баркаса. Он выдохся полностью. Было обидно за себя, за то, что его никто не жалел. И не было музыки, которая прежде всегда жила в его ушах, сознании, везде. Она молчала. Он только теперь это осознал. И не очень огорчился, отупев от усталости, всего плывущего и качающегося вокруг, от безжалостно палящего солнца, от всего, что было вокруг в ненужном изобилии.
К берегу приближались уже в сумерках. Как и вчера их встречали дети, женщины и собаки. Смело бросаясь в холодную воду, все помогали вытаскивать тяжёлые баркасы на берег, подбадривая друг друга криками. Помогли и женщине со стариком и музыкантом.
И вот их баркас на берегу. Под ногами твёрдая земля. В поднявшейся суматохе разгрузки музыкант снова стоял один. Перед ним в наступающей темноте чернел его сарай с перекошенными дощатыми щелястыми стенами и открытой дверью, из которой никто не вышел навстречу. И музыканту вдруг стало жаль, что этот тяжёлый день кончился. Тяжело переступая в задубевшей робе, он подошёл к своему жилищу. Песок осыпался под тяжёлыми сапогами, отбирая последние силы, и он добрался до сарая уже окончательно обессиленным, и прежде, чем переодеться, пришлось посидеть на ящике у двери, глядя на последних уходящих рыбаков. Потом он всё же переоделся, нашёл в себе силы, чтобы кое-как умыться, лёг на свой твёрдый топчан и закрыл глаза. Снова закачались берег, облака и баркас, и он в испуге открыл глаза. Напряжённый мозг ещё жил пережитым, не отпускавшим так скоро.
- Эй, музыкант! Ты что спрятался? У народа сегодня хороший день.
В сарай вошла его артельщица с висячим керосиновым фонарём.
- Пойдём, я тебя покормлю, а ты сыграй им.
Обида спазмой перехватила горло, заполнила глаза непрошенными слезами.
- Разве вам нужна моя музыка?
- А ты сыграй что-нибудь повеселее, что-нибудь наше, чтобы можно было поплясать и попеть.
Вот так.
Он молча поднёс к фонарю свои ладони с кровавыми мозолями, порезами и негнущимися пальцами с обломанными ногтями.
- Ничего, это-то пройдёт. Приходи, я тебя накормлю. А завтра с собой не возьму.
Когда, не дождавшись, она принесла ему еду в сарай, он снова спал, всхлипывая и вскрикивая, и она не стала его будить, предоставив ему во сне освободиться от тягот дня. Поставила миску и кувшин с вином на ящик у топчана и ушла. У неё было своё, нераздельное и теперь уже вечное горе.
Над землёй и морем простёрлась ночь. Было ясно. Звёзды и планеты вспыхивали и гасли, стремительно падали и взлетали, пронзая небосвод тонкими светящимися мгновенными линиями. Невероятно, но в такую яркую ночь море было совершенно тёмным и давало о себе знать только глухим буханьем о скалы.
В посёлке ещё долго слышались смех и разговоры. Потом всё стихло.
Яркое солнечное утро застало музыканта на горной дороге, уходящей в город, из которого он ещё совсем недавно, переполненный внутренней силой, самодовольный и самовлюблённый, пришёл к людям у моря, чтобы вырвать их из духовного ничтожества силой своей музыки. И вот возвращался, поднимаясь по дороге вверх и оставляя их внизу у моря, оправдывая себя. Они не приняли ни его музыки, ни его самого. Тяжёлым трудом убили в нём источник звуков. И он бежал. Их жизнь – не его жизнь, и этим всё сказано.
Далеко в море таяли пушинки парусов, сдуваемых к восходящему солнцу, а ноги музыканта споро и без устали уносили его всё дальше от моря, и в ушах снова зазвенела, запела вселенская музыка. И только на душе было темно и мрачно, и стыдно. И хотелось скорее убежать.
- 2 -
Музыки было много.
После первого же сборного концерта, в котором он играл «Скерцо» Чайковского, всё переменилось. Случайно собравшаяся разношёрстная публика, неровными кустами занимавшая не более половины большого зала консерватории, так долго и дружно аплодировала, что пришлось к неудовольствию директора-распорядителя играть на «бис» совершенно неподготовленную вещь, и он выбрал «Легенду» Венявского. Закончив, долго, как показалось, слушал тишину, растворяющую последние печальные ноты сильной любви. А потом слушатели стали вставать и, стоя, обрушили на него такой шквал рукоплесканий и криков «браво» и «бис», что музыкант растерялся. Он никак не мог понять и поверить, что это ему, всё ему: и цветы, заготовленные для других и щедро падавшие к ногам, и восторженные улыбки прояснившихся от сильного чувства лиц, и мерный слитный грохот ладоней с требованием ещё такого же потрясения печалью и радостью одновременно, дающего надежду на счастье и новую чистую жизнь, высветленную звуками его скрипки. Как автомат-манекен он уходил за кулисы и, выталкиваемый оттуда, возвращался вновь, угловато, забыто кланялся и плакал. Все видели эти слёзы и ещё больше любили и просили новой игры. Но играть больше он не мог: руки дрожали, пальцы свело судорогой, а сердце билось неровно и больно. И причиной были совсем не те, что неистовствовали в зале, которых он так и не разглядел, а те, что стояли молча у моря, и их-то он видел хорошо.
Сразу же музыканту предложили сольный концерт. Не задумываясь, он выбрал свой любимый, шопеновский. Зал был теперь полон и полон знатоками. От него ждали чуда, и оно произошло, успех был необычайный оглушительный. А он снова не видел и не слышал зала. Оркестр звучал слитно и отдалённо, вторя размечтавшейся скрипке. Даже тогда, когда она уставала и молча никла в бережной руке музыканта, он не прерывал угасавших в затаившемся зале последних певучих нот, сдержанно сострадая и настойчиво возвращая к томительно- светлым и печально-успокаивающим переживаниям композитора поэта. Невидимыми и неосязаемыми нитями скрипка ткала музыкальную паутину, вплетая в прозрачную сеть всех: музыканта, оркестр, Шопена и публику. Его, музыканта, единственный друг и единственная женщина – скрипка мастера Страдивари. Замолчит, и порвётся сеть. Подаренная учителем, когда тот перестал быть равным ей и перестал слышать, она после моря стала звучать совсем по-другому. По возвращении музыкант побывал у учителя, играл ему, глухому, так, как Богу. Учитель плакал и говорил, что слышит вариации Сарасате – так оно и было – и что мальчик его вернулся настоящим Музыкантом, а он может с успокоенной совестью уйти в мир неземных звуков.
Неизбежное случилось скоро: учитель умер, оставив частицу себя в скрипке Страдивари. Напрасно дотошные математики и физики и бездарные ремесленники музыкальных мастерских искали, ищут и будут искать секреты скрипок великих мастеров. Они забывают, что мастера сами были Великими Музыкантами и в
