Став непременной чертой американского образа жизни (а отнюдь не материального положения), автомашина в США служит человеку на протяжении всего жизненного пути.
Век назад, в 1896 году, братья Чарльз и Фрэнк Дуриа продали первые 10 автомобилей. Газета "Нью-Йорк Таймс" назвала мотокар "шумным дурно пахнущим нововведением", но оно навсегда изменило Америку. Началом "романа" с автомобилем можно считать продажу машины-первенца за 200 долларов, которую совершил будущий король автомобильной империи Генри Форд в бытность главным инженером фирмы.
Автомобиль рядом с американцем не только на этом свете: на одном из кладбищ стоит необычный памятник стоимостью 200 000 долларов. Гранитный "мерседес", выполненный в натуральную величину. Так один американец запоздало выполнил данное когда-то брату обещание подарить автомобиль...
Статистика (которая знает все!), утверждает, что типичный американец проводит ежедневно за рулем до двух часов.
По числу машин на душу населения США лидируют. Дело доходит до курьезов. Отвечая на вопрос, от чего бы американцы отказались на полгода – от машины или секса, более двух третей опрошенных предпочли... автомобиль.
Это – дорога на работу и домой, в магазин, спортивный клуб или на стадион. Возле физкультурных комплексов во второй половине любого буднего дня скапливается много машин. Между тем запаха выхлопных газов не ощущаешь (неужели такое бывает?). Наверное, поэтому в любое время дня вдоль американских дорог можно видеть бегунов, словно пытающихся поспеть за автомашинами.
Об американцах за рулем, перипетиях их "вечного романа" с автомобилем, можно рассказывать долго и отдельно. Открывшие "одноэтажную" Америку Илья Ильф и Евгений Петров давно объяснили миру, что автомобиль не роскошь, а необходимость.
В США особняк с встроенным гаражом на две машины – картина, типичная для любого города. Пол в просторном гараже мог бы при необходимости стать танцевальным. Ни тебе традиционной ямы для ремонта, ни стеллажей с уже бывшими в употреблении запасными частями, ни острого запаха бензина. Владельцев авто обслуживают многочисленные фирмы. Водитель открывает гараж не покидая машины, а садится в нее не выходя на улицу, так как автомобиль занимает помещение, составляющее часть первого этажа, в которое из квартиры ведет специальная лестница.
В отличие от наших вчерашних представлений о достатке, автомашина в Америке не обязательно говорит о том, что ее хозяин богат. Доводилось видеть их и у порога домов отнюдь не фешенебельных.
Даже в больших городах, таких как Детройт, практически нет общественного транспорта. Не довелось мне видеть его и в Кливленде.
Кстати, в этом городе я как-то оказался в довольно безлюдном микрорайоне частных домов. Тротуары для пешеходов узки как тропинка. Переходов (в нашем представлении} нет и вовсе. Нужно нажать кнопку на столбе и лишь после того, как вспыхнет зеленый свет, переходить дорогу. Сплошная вереница машин застопорится в нетерпении. Так вот, когда я прошел пешком несколько кварталов, машины начали притормаживать, а их водители спрашивали: нет ли у меня проблем, не нужно ли помочь.
Наше выражение "поймать машину" в Америке не перевести. Там водитель "ловит" пассажиров. В Нью-Йорке тысячи такси. На одном из них, кстати, когда-то работал Вилли Токарев, популярный певец. Реклама обещает, что вызов по телефону гарантирует подачу авто через 5 минут. И еще: если вы предъявите рекламное объявление этой фирмы такси, то предоставляется 10-процентная скидка.
В Америке мне лишь несколько раз доводилось пользоваться такси, но это запомнилось. Однажды вечером, чтобы успеть в госпиталь, где находилась одна наша землячка, при- шлось вызвать машину к дому, где я остановился на берегу залива. Машина пришла прежде, чем мы успели спуститься в лифте с шестого этажа. Водитель приветливо поздоровался, спросил адрес и включил магнитофон, предварительно поставив "русскую" кассету. Заметив, что его пассажиры грустны, сказал: "Не мое дело спрашивать, кого вы едете навестить в госпиталь, но я желаю им быстрого выздоровления. Буду рад, если вы при этом вновь вызовете именно меня".
В ночное время водительское кресло отделено от пассажирского прозрачной перегородкой со специальным отверстием для передачи денег за проезд. Обычно шоферы пользуются им в кварталах, где "правит бал" преступный мир.
Профессия таксиста и опасна, и трудна. Немало улиц, куда таксисты не заезжают, опасаясь наркоманов. За год в городах гибнет несколько десятков шоферов. Между тем в США среди водителей такси есть и женщины.
Мне рассказывали, что для защиты таксистов в Америке разработана система слежения за машиной на маршруте. В случае необходимости шоферу достаточно подать сигнал тревоги, и диспетчер с помощью компьютера определит место нахождения такси. Водителю, которому грозит опасность, придут на помощь.
Компьютер – постоянный помощник и полисмена: взяв в руки водительские права, тот в считанные секунды может получить ответ на вопрос, кому принадлежит машина, были ли у водителя нарушения правил и сколько раз за последние три года у него возникали конфликты на дорогах по разным поводам.
В США мне не раз доводилось видеть, как в поздний час из подъезда жилого дома выходила шумная компания и рассаживалась в автомобиль. Часто в сопровождении хозяев, как там принято, гости направляются к месту стоянки автомобиля, а если его хозяин предпочитает моцион, дабы выветрились винные пары, машину с удовольствием подгоняет к взрослым кто-нибудь из их детей, иногда подросткового возраста. Затем глава семейства садится за руль и преспокойно отправляется в путь. Иногда неблизкий, в другой штат (представляю реакцию на эти строки нашей ГАИ).
Одна из жительниц Мэриленда, задержанная за вождение машины "под шафе", сумела оспорить действия полицейского. Страж порядка был признан неправым (а говорят, на свете нет чудес!).
Памятна для американских автомобилистов зима 1994 года, когда в середине декабря на Нью-Йорк обрушилось подряд одиннадцать мощных снегопадов. Из-за перепадов температуры на дорогах образовались такие выбоины, что водители рисковали оставить в них колесо. Пострадавшие имели право претендовать на денежную компенсацию ущерба. Большую сумму пришлось выложить городской казне Нью-Йорка той злополучной зимой из-за технических повреждений транспорта, за травмы, полученные пассажирами, находящимися в машинах.
В ту буранную зиму эмигранты из России чувствовали себя, как дома: городские власти не могли справиться со стихией. Снег буквально вывел из строя транспортные магистрали, а машины-чистильщики, делая коридоры вдоль улиц, заваливали стоящие на обочине автомобили. Похоже, в Америке, не знавшей таких сюрпризов со времени мартовской бури 1888 года, снегоочистительные машины, как и у нас, в дефиците...
Транспортная система Нью-Йорка в целом внушает уважение. По автомобильным дорогам Большого Нью-Йорка не только приятно ездить. Своим видом и ухоженностью они доставляют эстетическое удовольствие и отличаются, пожалуй, лишь шириной, а не качеством. В глубинке можно заметить вдоль шоссе до боли знакомые наклонные деревянные столбы и провисшие провода.
В городе сотни велодорожек, почти 20 тысяч переходных мостов, которыми, впрочем, как и у нас, пользуются далеко не все (разумеется, если это не мост через реку). Дорожное покрьгтие выглядит так, будто только что сделано.
Однажды я видел такое в Крыму, но в начале "своротка" был запрещающий знак – "кирпич", а когда стал проявлять любопытство по поводу того, к какой даче ведет эта дорога, в кустах оказался добрый молодец-охранник.
Опыт дорожного дела США показывает, что откладывание ремонтных работ приводит к большим капиталовложениям, чем профилактика. Видимо поэтому обычная картина в пути, особенно за городом, вдоль скоростных трасс, – ремонт или расширение дороги, разметка шоссе, установка информационных транспарантов над асфальтовым полотном, подсказывающих водителю самый короткий путь. Используются долговечные и дорогостоящие материалы, которые увеличивают жизнестойкость дорог, часть которых – платные, равно как и проезд через тоннель.
Долго можно "живописать" о дорожном сервисе. На автостоянке (обязательно под звездно-полосатым американским флагом) можно купить практически все (вплоть до принадлежностей интимного свойства}, вкусно поесть в кафе или на ухоженной зеленой лужайке.
В Америке постоянно повышаются требования к безопасности движения. Даже самые покупаемые машины проходят "курс модернизации". Что касается поведения самих водителей на дороге, то нередко кажется, будто участвуешь в авторалли. Во всяком случае такого нарушения правил движения мне видеть нигде не доводилось. Причем абсолютное большинство водителей, как правило, считает себя правым и асом вождения, а всех остальных – неумехами. Дурновкусием веет от почти непрерывных автомобильных сигналов в упрек нарушителям правил. Самые темпераментные показывают при этом для убедительности кулак и добавляют нечто еще более выразительное, не слышимое в уличном шуме, но легко переводимое.
Примечателен, на мой взгляд, порядок достоинств машин. Вслед за их безопасностью, которая в Америке на первом месте, следуют комфорт и лишь затем – мощность мотора. В новых моделях предусмотрены такие активные средства спасения, как надувные мешки для всех пассажиров переднего сидения. Ремни безопасности предусмотрены и для седоков заднего.
Наряду с супермодными машинами не теряется спрос на продукцию прошлых лет. По некоторым сведениям, торговля подержанными автомобилями по объему сделок превосходит продажу машин новейших марок.
Интересно, что когда с улиц города Принстона на какое-то время исчезли привычные для нынешней Америки современные машины и выехали их громкоголосые и чихающие предки, никто из жителей родины Альберта Эйнштейна не удивился. Мода на старые авто не прошла. Правда, вскоре выяснилось, что это, как и другие приметы из серии "ностальгия", появилось в соответствии со сценарием фильма о жившем тут знаменитом создателе теории относительности.
По воле авторов исполнитель его роли носился по улицам на допотопном "крайслере"...
По-прежнему в моде автомобили с затемненными стеклами, лимузины гипертрофированной длины. Их в Нью-Йорке порядка 50 тысяч. Понадобились специальные компании по переделке обычных авто в эдаких динозавров, Почти 6О фирм занимается тем; что позади передних дверей машины врезают дополнительную секцию до полугора метров длины. В салоне может быть телевизор, телефон, бар, сиденья напротив друг друга и, по слухам, даже бассейн (!). Естественно, это удовольствие не для бедных, которых в Америке немало, а для преуспевающих бизнесменов. Они переоборудуют даже "мерседесы" и "роллс-ройсы". Такие машины даются и напрокат с шофером. Каждый, кому такса по карману, может ненадолго почувствовать себя богачом.
Что касается типичного американца, то, судя по статистике,
