пятая часть пользуется общественным транспортом – автобусом и метро.
На остановках людей, как правило, мало. Пассажиры поднимаются в салон автобуса, если там есть свободные места, в другом случае ожидают следующего. Благо, он не заставляет себя долго ждать.
Иное, диаметрально противоположное впечатление, оставил у меня междугородный автовокзал в Кливленде. Предварительной продажи билетов на рейс в Нью-Йорк не было. Пришлось вначале выстоять в душном, плохо освещенном зале длинную очередь в кассу. Затем такую же – на посадку. Удивила путаница в объявлениях диспетчера.
Первыми проходили в салон транзитные пассажиры, потом те, кому предстояло раньше выходить. И лишь за ними остальные. Все это происходило очень медленно, нервозно. Очередь постоянно нарушалась, сбивалась в толпу, что вызывало возмущение пассажиров. После этого затянувшегося, не без скандалов, марафона усталые люди, наконец, добирались до кресел автобуса, не оснащенного кондиционером. Впереди была душная летняя ночь пути в Нью-Йорк.
Пущенное в Нью-Йорке в 1905 году метро ассоциаций с нашим не вызывает, сравнений не выдерживает. В нем не увидишь красочных монументальных панно, мраморных колонн, отделки из яшмы, скульптурных групп, оригинальных светильников или имитации дневного света.
В Бруклине поезда метро с грохотом проносятся над улицей, примерно на уровне третьего этажа зданий. Порой так 6лизко, что, кажется, въедут в окно чьей-то гостиной. Привычных для нашего метро эскалаторов я не видел. Поезда нередко движутся в несколько рядов. На платформу ведет мрачноватая, отнюдь не отличающаяся чистотой лестница. Перрон отдаленных от центра станций практически пуст. Два-три человека слушают тихо, словно для себя, играющего на саксофоне негра.
Пришла на память строчка из вересаевской "Загадки". "Странная была это музыка. И сразу чувствовалась импровизация. Звуки лились робко, неуверенно. Они словно искали что-то, что выразить были не в силах".
У ног уличного музыканта лежит видавший виды футляр инструмента, в который падают. редкие центы.
Нью-йоркское метро работает всю ночь. После ноля часов поезда нужно ждать час. Узкие платформы, душные запутанные коридоры и днем не располагают к экскурсиям, а в позднее время тут небезопасно, нередки случаи насилия, В часы пик в метро многолюдно, но не припомню случая, чтобы кто-то кого-то толкнул или задел. Это конфуз. Сразу же следует извинение.
Станции соответствуют номерам улиц, а названий не имеют. Согласитесь, это очень удобно. И дальновидно: не придется переименовывать.
Вообще, в США все делается исходя из соображений практичности, экономии и удобства для человека. Скорлупообразные сидения в вагонах не вытянуты в ряд друг против друга, как на деревенской завалинке, а стоят в основном поперек салона. Многие берут с собой в неблизкий путь плеер.
Место в метро не уступают (где-то я уже это видел). Рассказывают, что однажды какой-то старомодный джентльмен вспомнил, чему его когда-то учили, и предложил место женщине, но в ответ получил пощечину: дама оказалась представительницей феминистского движения, исповедующего равные права слабого пола с сильным, что она и продемонстрировала.
В метро чаще увидишь человека жующего, нежели у нас – читающего. Причем жуют не только резинку. Пассажиры в пути едят. Делают они это совершенно раскованно, не комплексуя, по-американски. Специальная разовая посуда позволяет подкрепиться не только бутербродом, но и съесть горячее блюдо, выпить сок или кофе через трубочку, чтобы не расплескать.
Несколько раз мне доводилось быть свидетелем ЧП в нью-йоркской подземке. Где-то в его недрах возникал пожар. В таких случаях из вагонных динамиков звучало довольно пространное для аварийной ситуации объявление машиниста поезда, который просил покинуть вагоны. Делал он его таким ровным, спокойным голосом, будто напоминал название очередной станции. Пассажиры без паники, а лишь с долей сожаления покидали поезд. Правда, было это не в часы пик.
Собственно говоря, огня никто из ехавших в метро не видел (не зная языка, можно и не догадаться о происшествии). Лишь запах горелого на и без того душном перроне напоминал о пожаре. Судя по поведению людей, тут привыкли к таким случаям. Вскоре выстроилась очередь в кассу, где всем – бесплатно выдавали билеты на автобус, извиняясь за причиненное неудобство. Некоторые уверяли кассира, будто им
предстоит пересадка, а это дополнительная трата денег. И тогда служащий (как правило, в метро это темнокожий), не моргнув глазом, давал два билета. А стоят они недешево.
Метро отнюдь не является непременным атрибутом американского образа жизни и никак не может спорить с автомобилем. Типичный житель этой страны едет на работу в собственной машине.
В связи со столетием с начала продажи автомобилей американцы, оглядываясь на век минувший, утверждают, что он не только изменил способ передвижения, но и пейзаж, архитектуру, природу, поведение, наложил свой отпечаток на взаимоотношения, в том числе семейные и родственные. Расстояние перестало быть преградой для любящих людей, и... преступников. Появилась возможность днем ограбить банк в центральном штате, а вечером ужинать за границей. Так или – иначе американец уверен, что автомобиль – ключ к его сво6оде. А ее в стране ценят превыше всего.
