Она всегда помнила Город, даже если находилась вдали от него. К сожалению, чаще они бывали разлучены. Её неумолимо увозили от него всё дальше и дальше в соответствии с местами службы отца, а привозили обратно крайне редко. Город постоянно присутствовал в её детских снах: огромный, холодный, белый. Да, почему-то в детстве Город казался ей белым, иногда голубоватым, но в основном белым. Даже летом, когда светило солнце, все равно он оставался белым, потому что солнце в Городе было не оранжевое, как на юге, а белое. Да и ночи здесь были белыми. А может быть, Город казался ей белого цвета оттого, что увидела она его в первый раз именно зимой, когда очнулась от младенчества и осмотрелась вокруг. Родилась она весной, её почти сразу увезли в дальние края, а привезли обратно лишь через полтора год.
Той зимой проснулась, наконец, её душа, очнулась от долгого младенческого сна. Девочка заползла на широкий подоконник, встала и поглядела в окно: всё белым-бело. Огромные дома, огромные деревья под белым пушистым снегом.
-Кто это там? - спросила она.
- Там люди.
– Нет, а вообще всё вокруг, кто это?
- Детка, ни кто, а что. Это наш Город.
- "Почему Город «что», а не «кто»?
.- Потому что он неодушевленный, - ответили ей.
- Что значит – «неодушевленный». Он что же не живой?
- Ну, конечно, он не совсем живой, хотя и мертвым его не назовешь, - говорили взрослые.
- Не путайте ребёнка, – сказал дед. - Конечно, у нашего Города есть душа и он живой. Пойдем, я тебе покажу Город и его душу. Душа Города – в его улицах, в его домах.
И повел её на улицу знакомиться с Городом. Город спал под снегом, дворники в белых фартуках сгребали его лопатами, в скверике бегали другие дети в белых шубках, съезжали в санках с белой ледяной горки. Дедушка вел её за руку, а потом помог съехать с горки. Ох! Как дух захватило тогда. Город тут же проснулся от детского визга и крика, но не рассердился, а лукаво улыбнулся и посыпал их снежком. Он радовался вместе с ней и другими детишками первым их успехам и приветствовал их проснувшиеся души. Город понравился девочке. Он веселый, умеет смеяться и играть, как и она. Кажется, и она понравилась Городу, потому что он весело улыбался и пытался поиграть с ней, посыпая снежком.
Они с дедушкой полюбили гулять по улицам. Города. Дед рассказывал ей о домах, о тех, кто их строил, кто в них жил, о Петре, который этот Город построил усилием своей воли и заставил людей здесь жить, хотя многие не хотели ехать сюда. "Вот интересно", - думала девочка. "Они ехать сюда не хотели, а мама и я не хотим уезжать отсюда".
- А Петр Великий - папа Города? - спросила она.
- Ну, можно сказать, что он отец. Он его создал на болоте, хотя здесь и раньше были финские и русские деревеньки. Был даже и шведский город на Охте - предшественник нашего. А наш-то на болоте родился и три раза крестился.
- Почему три раза? - удивилась девочка.
- А потому что сначала звали его Санкт-Петербург, потом Петроград, а теперь – Ленинград. Вообще-то и Санкт-Петербургом он стал не сразу, а вначале говорили Санкт-Петербурх, но не буду забивать тебе этим голову.
–"Надо же, один город, а столько имен. А меня не будут больше переименовывать?
–Нет, детка, тебя не будут. Вообще-то человеку имя дается один раз при рождении, хотя некоторые все-таки меняют потом свои имена, если они им очень не нравятся. Хотя это случается крайне редко.
– А Город будет ещё менять своё имя?
– Города, к сожалению, сами не могут поменять свое имя. За них всё решают люди, также как за детей.
Девочка посмотрела на Город, ей стало жаль его. –А может Городу не нравится его новое имя?
– Может и не нравится, - согласился дед.- Но ведь сначала и человек получает имя от родителей. Оно тоже может ему не нравится, но человек живет с ним. Ты ведь тоже говорила, что тебе не нравится твоё имя, Но ты ведь не будешь менять свое имя?
- Нет, я не буду, а то мама с папой могут обидеться.
Но все-таки люди имеют возможность поменять свои имена, а Город не имеет. Ей до слёз было жалко Город, который вынужден терпеть то название, которые люди ему придумали. Город печально улыбнулся и пожал плечами, мол, да, это так, но я не унываю. Его слова шелестели тихо, как ветерок:
- На самом деле я тоже могу участвовать в этом процессе. Исподволь я навязываю людям свое мнение, хотя они это и не осознают. Люди, в конце концов, убедятся, что мое настоящее имя, данное при рождении, лучше всех тех, которые они напридумывали впоследствии. Может, я ещё смогу вернуть свое настоящее имя, кто знает. Так говорил Город. Прошло немало лет, прежде чем исполнилось всё то, о чём он говорил. Люди действительно вернули Городу его настоящее имя, хотя некоторые очень этого не хотели.
- Деда, как тебе кажется, Город какого цвета?
- Ну, не знаю, детка. Это ведь зависит от времени года, а еще больше от настроения. Когда хорошее настроение, то Город кажется разноцветным, а когда плохое, то серым и чёрным.
- А мне он кажется всегда белым, – призналась она.
- - Белым?- опять задумался дед. - Знаешь, может ты и права, хотя мне он часто кажется слишком серым. Но, наверное, для тебя он белый. Позже ты узнаешь всякие другие цвета Города. Он будет для тебя и голубым, и розовым, и красным, но будет серым и черным. Чем старше мы становимся, тем больше цветов появляется.
А серый цвет появляется, когда мы становимся взрослыми, когда с нами происходят всякие неприятности, когда мы узнаем, что вокруг много нехороших людей, которые почему-то желают зла ближнему.
Девочка удивилась. Она считала, что в их Городе живут только хорошие люди. В этом она была уверена. Дед не стал её тогда разубеждать.
- Подрастешь, детка, сама поймешь. Город-то у нас хороший, красивый, да люди не все хорошие. Всякое бывает.
-Наверное, они не сразу стали плохими? - спросила она.
-Может быть, – согласился дед.-Жизнь их такими сделала.
- Может, они жили в плохих городах и потому и стали плохими?
- Детка, плохих городов не бывает,.-ответил дед. Города хороши, каждый чем-то своим.
- А наш лучше всех, да?.
Девочка заметила, что Город в тот момент почему-то загрустил. Только что улыбался солнечными лучиками, а вдруг тучка налетела, закрыла всё небо и дождик стал навязчиво лизать их лица, как щенок, может хотел умыть их, хотя они и так умывались утром под краном. Они быстро спрятались под козырек какого-то подъезда, там и переждали этот легкий летний дождик, след легкой печали Города.
- Знаешь, - говорил дед. - Хоть Петр и был отцом города, но он был сложный человек, он делал как хорошие, так и плохие вещи, потому имел много врагов. Не успел наш город родиться, как уже нашлись пророки, которые предвещали: "Быть Петербургу пусту". Но нашлись добрые волшебники, которые отвели беду. Как в сказке о Спящей красавице. Она должна была умереть от укола спицы, но добрая фея сделала так, что она лишь заснула Так и с нашим Городом. Пророчество исполнилось во время блокады, когда Город практически опустел. Но все-таки он выжил и помог своим горожанам выжить. И жизнь снова наполнила его, надеюсь теперь надолго.
Дед много рассказывал о блокаде.
-А какого цвета был Город в блокаду? - спросила девочка.
- Какого цвета? - задумался дед. -Наверно, чёрного. Да, чёрного цвета, с белым.
Всё-таки - с белым. Он почернел от горя, но оставался белым все равно.
- Деда, а Город старый?
- Он стар по людским меркам. Тебя он старше на 250 лет. Люди столько не живут, по крайней мере, теперь. Кажется, они могли жить столько, а может и больше в древности. Может быть, смогут в будущем. Но пока не могут. А города могут и живут намного дольше. Среди городов наш считается молодым. Есть города, которым несколько тысяч лет. Такие вот старые. Наш ещё юноша.
- Тогда понятно, почему он часто хулиганит: то снежком посыпит, то дождичком польет. Он еще не совсем взрослый, хотя столько уже пережил. Наверно, потому он часто грустит и печалится?
–Да, в блокаду даже маленькие дети быстро взрослели. А у него и до этого были в жизни неприятности. Так что годами он молод по меркам городов, но в душе уже взрослый. Так ведь и взрослым хочется иногда поозорничать.
Дед рассказывал ей, как попал сюда в первый раз 1915 году, как лежал раненный в госпитале. К ним пришла сама императрица Александра Фёдоровна и пригласила всех георгиевских кавалеров на экскурсию в Эрмитаж. Тогда Город показался ему слишком ярким и цветным. На фронте была грязь и темнота, а здесь, несмотря на военное время, всюду светились огни. Говорили, что до войны Город был ещё более весёлым и цветным, но он не мог судить. Тем не менее, он сразу влюбился в этот Город, который в то в то время звали Петроград, мечтал когда-нибудь поселиться здесь. Но осуществил свою мечту лишь 1933 году. Он учился и работал здесь, жил в коммунальной квартире и чувствовал себя счастливым человеком.
Скоро девочку опять разлучили с Городом. Она прощалась со слезами на глазах с любимыми родными и с Городом. Всё раннее детство её так и возили туда-сюда: то в далекий приволжский посёлок, и в более дальний южный город, то опять в большой белый Город, которого звали тогда Ленинград. Она ждала встречи с ним, видела его во сне и верила, что он тоже её ждет. И Город встречал её на вокзале, где всегда было шумно, суетливо, бегали люди с огромными чемоданами и мешками. А Город не суетился, он был спокоен и встречал её весело, радостно, сразу же целовал порывом холодного ветерка или снежинками, смотря по тому, когда её привозили к нему, в какое время года. Она тихо говорила Городу - Здравствуйте! Я Вас люблю!.. Позже, когда девочка подросла и уже ходила в школу, её привозили только летом, потому Город встречал её поцелуями дождика, ветерка или легким прикосновением луча солнышка. Став взрослой, она уже не говорила ему "Здравствуйте!", а говорила "Привет, мой Город! Как ты жил без меня?". Чем старше становилась она, тем фамильярней обращалась к нему, хотя ведь и Город становился старше, так же как и её близкие. Она не задумывалась над этим, пока не ушел дедушка. Конечно, они виделись редко, но она знала всегда, что у неё есть дедушка, бабушка и дядя, которые живут в Городе и ждут её с нетерпением, пишут письма, шлют всякие лакомства. Теперь дедушки больше не было. В тот год она впервые увидела Город черным. Прошло какое-то время, боль немного утихло, ведь юность не может осознать до конца всю тяжесть потери, это тоже приходит с годами. Через некоторое время Город перестал ей казаться таким уж черным, но ещё долго оставался совершенно серым, хотя весна уже закончилась, наступило лето и солнце почти постоянно выглядывало на улицу. "Серый цвет примешивается, когда мы становимся взрослыми, когда с нами происходят первые неприятности", - вспомнила она слова дедушки.
Когда дедушки не стало, они с мамой вернулись в свой Город навсегда, т.к. нужны были старенькой бабушке. Теперь они жили здесь и летом и зимой, и осенью и весной. Девочка начала лучше понимать характер Города. Теперь она видела его печальным намного чаще, чем раньше, особенно осенью. Осенью город часто плакал тяжелыми грязными каплями, наводя тоску на своих жителей. И всё чаще она переставала ощущать его белым этой поздней осенью. Всё чаще она грустила именно осенью, с тоской ожидая первого снега. Но вот падали первые снежинки и
