и радость родным тебе по духу людям. И если даже они не всегда будут платить тем же, то и тогда станешь менее несчастлив, если будешь вечно отстранен своим эгоизмом и холодностью. Это то же: если бы ты разложил одинокий костер и теперь подбрасываешь в него сучья, и чем больше их, тем огонь сильнее и ярче, отчего уже не чувствуешь себя таким одиноким. И уже согрелись твои продрогшие руки, плечи, и уже к твоему огню идут страждущие, и вам уже хорошо у костра, который греет и тебя, и друзей твоих… Так и огонь доброты в сердце своём необходимо постоянно поддерживать добротою дел каждодневных. И тогда обязательно придут люди, родные тебе, и принесут свое тепло, и всем будет хорошо». Господи, вроде бы так и стараюсь жить! Но почему так мало радости?
... Вчера смотрела фильм Параджанова* «Тени забытых предков»: Карпаты, трембиты, гуцульские песни… человек с детства тянется к мечте, но жизнь на какое-то время… как вначале кажется, заставляет его уйти от неё, а потом оказывается, что теряет мечту навсегда… и только в час смерти вспоминает о ней. Значит, таков извечный круг жизни? Значит, идущие вослед тоже пройдут свой путь под названием «Мечта»?
... Прочитала за последние два месяца: Тендрякова «Подёнка - день короткий», - борьба за простое биологическое выживание; Болдуина «Утро, вечер и...», - слишком глубокое (до патологии!) копание в себе; Дж. Апдайка «Кентавр», - герои (как и я) не знают, ради чего живут, во что верят... Надо прочитать Селинджера «Над пропастью во ржи».
... Иногда появляется какое-то удивительное состояние души, - всё волнует, всё будто впервые! Дует ветерок, и я ощущаю его каждой фиброй лица; ложусь спать и прикосновение прохладного, мягкого одеяла волнует; смотрю телевизор, - в парке танцуют венгры, - и будто прикасаюсь к их костюмам, ощущаю запах той вечерней зелени и волны чардаша звучат во мне. По-видимому, то, что озаряет в такие мгновения, то, что мне боязно расплескать, как драгоценное вино, поэтам дано вовеки. Счастливцы!
... Теперь я – режиссер... «Обмывали» меня в холле, а потом все ушли к своим мужьям, женам, детям… Остатки еды на тарелках, огрызки яблок, стаканы на раскисших газетах... Пришла домой. Сижу и реву... Но ведь Николя всё шлет и шлет письма: «Не совру, если скажу, что большинство времени ты находишься со мной и днем мои мысли поминутно возвращаются к тебе, да и когда засыпаю, тоже». И приглашает к себе на Новый год, а я... Бедняга! Ведь знаю, что не поеду.
... Снисходит благодать, когда остаюсь наедине с музыкой. Снисходит благодать, когда в небе - луна, а под ней - деревья, выбеленные сверкающим инеем. Кого благодарить за всё это?
... Из очередного письма Николя: «Ты когда-то писала, что хочешь поехать за границу. Могу предоставить тебе эту возможность, причем - на несколько лет. В Англию. Но прежде ты должна стать моей женой». Жить в Англии, изучать язык, быть обеспеченной женой, но... Но отказаться от мечты? Неужели есть то, на что можно променять любовь?
... Всё больше за плечами прошлого. Перебираю фотографии, и они оживают. Вот одна из них, ранних: почти еще мальчишка в морской форме со сдвинутыми бровями, с припухлыми, но твердыми губами, и на обороте надпись: «Можно все заветное покинуть, можно все бесследно разлюбить, но нельзя минувшему остынуть и нельзя о прошлом позабыть». Генка Бубликов... А вот Игорь Борисов и на обороте фотографии тоже надпись: «Славной Галинке на память». Мне тогда казалось, что влюбилась в него, но это быстро прошло. Лариска, мой дорогой Чижик. В лапту играли, в Речке рыбу корзинками ловили, летними вечерами стояли у изгороди парка и смотрели на танцплощадку. Вася Яхимович, офицер, милый ревнивец, делавший мне предложение «руки и сердца»; Алешка Тимошенко, тоже офицер, влюбленный в меня красавец; Коля Шепилов, - мальчишка, циник; Юрка Поляков - Колумб, открывший меня… для меня; Олежка, Володька, Витька Халанский, Вася Пищулин и те, чьих имен уже не помню, где вы?.. Прошлое – далекое и невозвратное. Прошлое - дорогое и живое… и живое до того, что налетают запахи тех мгновений.
... Книги всегда спасают. Дмитрий Мережковский, я снова – к Вам:
«С отрицанием, скептицизмом разум не враждебен: напротив, скептицизм служит его целям, приводя человека путем колебаний к чистым и ясным убеждениям». Ну что ж, буду колебаться и снова пытаться идти и идти к «ясным убеждениям».
... А на улице - весна! Прекрасная, томящая, но лгущая весна! Знаешь, я устаю от тебя! Ты сближаешь грани начала и конца, обостряешь ощущения быстротечности, обманчивости жизни и потому кажешься морокою.
... Николя снова просит любви. Сейчас напишу ему, что выхожу замуж... Нет, после выходных.
... Господи! Для чего выбросил ты меня в этот мир, если одновременно варю щи, слушаю Генделя* и читаю письма Репина*?
... Перелистывала свои дневники, набрела на когда-то выписанные слова Владимира Соловьева*: «Этот» может быть всем только вместе с другими, утверждая же себя вне другого, человек тем самым лишает смысла свое собственное существование, отнимает у себя истинное содержание жизни и превращает свою индивидуальность в пустую форму. Таким образом, эгоизм никак не есть самосознание и самоутверждение индивидуальности, а напротив - самоотречение и гибель». Наверное, философ прав.
... Начинаю завидовать женщинам, которые легко, не очень-то задумываясь над последствиями, выходят замуж и у которых есть дети. Почему же у меня всё так сложно!
... В последние мгновения своего земного бытия человек, по-видимому, тоскует по тому, чего больше никогда не увидит, - неба, травы, деревьев, родных лиц… Значит, истинная радость - во всем этом? И в каждом дне, который просто живем?
... Герман Гессе*: «Для меня важно только одно - научиться любить мир. Не презирать, не ненавидеть его и себя, а смотреть на всё сущее с любовью, с восторгом и уважением. Единство, которое я чту за этим многообразием, и есть сама жизнь, полная игры, боли и смеха. И ты можешь в любое время вступить в него, оно принадлежит тебе с того самого мгновения, как ты отказался от времени и пространства, как ты вышел из круга условностей и в своей любви стал принадлежать всем богам, всем людям, всем эпохам». Ах, Гессе! В том-то и вопрос: как отказаться от времени и пространства и как выйти из этого проклятого круга условностей, который связывает по рукам и ногам?
... А, может, в те мгновения, когда вдруг замечаем красоту, благость заката, когда смотрим в понимающие глаза, мы и принадлежим «всем богам, всем людям, всем эпохам»? Может, именно в эти мгновения и проникаем в Единство?
... В Карачев не поехала, - завтра работаю, - и Новый год встречаю одна. До двенадцати - полтора часа. Изменить бы за эти полтора… жизнь! Но что ищу?.. А на улице дождь, дождь, дождь со снегом... Жаль, очень жаль, что совсем не люблю Николя. Но иногда думается: а, может, свершится чудо, если выйду за него?.. и вспыхнет вдруг она, эта самая любовь?.. Нет, пусть тот, кого искала, не будет семи пядей во лбу, но все же… А я стану ему поддержкой. Вот и всё.
*Сергей Есенин (1895-1925) – поэт, представитель ново-крестьянской лирики.
*Дмитрий Мережковский (1865-1941) - писатель, поэт, литературный критик, переводчик.
*Хрущевская оттепель - периода в истории СССР после смерти и. В. Сталина (середина 1950-х — середина 1960-х годов).
*Владимир Маяковский (1893-1930) - советский поэт.
*Евгений Евтушенко (1932-2017) - советский поэт.
*Белла Ахмадулина (1937-2010) - поэтесса, писательница.
*Булат Окуджава (1924-1997) - поэт, бард, прозаик и композитор.
*Андрей Вознесенский (1933-2010) - поэт, публицист, художник и архитектор.
*Олег Ефремов (1928-2000) – актёр, режиссёр театра и кино, педагог.
*Юрий Трифонов (1925-981) - писатель, мастер «городской» прозы.
*Павел Басинский (1961) – писатель, литературный критик.
*Лев Толстой (1828-1910) – великий русский писатель.
*Шервуд Андерсон (1876-1941) - американский писатель.
*Нуриддин Джами (1414-1492) - персидский поэт-мистик, философ.
*Уильям Сомерсет Моэм (1874-1965) - британский писатель.
*Сергей Параджанов (1924-1990) - кинорежиссёр, сценарист.
*Джером Сэлинджер (1919-2010) - американский писатель.
*Георг Гендель (1685-1759) - немецкий и английский композитор.
*Илья Репин (1844-1930) - художник-живописец.
*Владимир Соловьёв (1853-1900) - религиозный философ.
*Герман Гессе (1877-1962) - немецкий писатель, художник.
