ИГРЫ С МИНУВШИМ Гл. 14 Не тем светом

иду мимо третьего, второго... Как сегодня интересно говорил Игорь Иванович!.. Проходные, метро. Но кому все это нужно? Кому нужен «дистанционный метод монтажа Пелешяна»* у нас на студии, когда зачастую дай бог успеть склеить старым дедовским?»
... Лапин, наш всесоюзный шеф по телевидению, какой-то полуживой, словно из него выдавили все соки. Но взгляд умный. Моя записка – к нему: «Не считаете ли Вы, что режиссеры на телевидении не нужны?» И он, делая доклад, - «И в центре, и на местах... значительные успехи, но и определенные недостатки...», - разворачивает её, мнет в руках... Прочитает ли? И в конце доклада слышу: 
- В общем-то режиссура, как таковая, нам не нужна.
На Шаболовку... Коллеги с лектором Дворничековой – в почти пустой аудитории, Нина, ее тихий шепот о том, что теперь она спокойна. Хочу уйти, но она:
- Давайте послушаем, что будут говорить.
И говорят. Говорят только о моем вопросе Лапину и у Дворниченковой глаза возбужденные, злые:
- Ну что? Добились? Зачем было задавать такой вопрос?
И на меня даже не взглянула, - меня здесь нет! А до этого-то - о принижении режиссуры на ЦТ взволновано, искренне. Входит руководитель группы Меджиева, и её глаза – мимо меня! Ну что задела в них своим вопросом?.. А в конце - просмотр наших фотофильмов, и мой - последним.
- Работа - на тройку. – Дворниченкова: – За неумение режиссера вложиться в заданное время.
И снова - ни взгляда в мою сторону!  Ну, что? Скрыться от них… от этой Москвы… от всех!
В общежитие. Душ, мороженое… Успокойся!.. К соседке Кате. Но - ее мальчишка со злыми глазами... В метро. В центр. А в сквере, на Тверском - слезы. В аптеку, за каплями! И снова – сквер, капли - из пузырька... Памятник Герцену*. Красные… словно кровью обрызганные… кустики цветов у подножия и муравьишки - по черному граниту... Ну, чем их задела? И разве не права?.. Грязные, обтёртые скамейки… раз, два, три… вокруг Герцена. Черный, маленький пьедестал и он сам какой-то... только что буквы: «Герцен». Спиной - к потоку машин. Но они тенями - по черному пьедесталу.
И безразличные деревья… и маленький застывший Герцен с рукописью... и заходящее солнце - через листву… и люди, люди там, за оградой, по тротуару... листья желтые на дорожках… словно осень... метелицей - пух тополиный… метелицей снежной - вдоль дорожек...
Но опять - к метро. И на каждый шаг: «И по имени не окликну, и руками не потянусь, восковому, святому лику только издали поклонюсь... И по имени не окликну, и руками не потянусь…»  Марина Цветаева - Александру Блоку*.
Лишь поздно ночью - благодать успокоения.
... Да, повышение квалификации обошлось мне дорого. Москва выжала, выпотрошила меня, подавляя и разрывая душу. Нервы – ни к черту. С трудом «собираю» себя, вхожу в обычную колею.
- Господи, быть бы проще! - проскулила Платону: - Хочется закрыть рот и-и ни слова!
А он:
- Слова - надежда на участие. На то, что ты не одинок.
Да, конечно. Надежда… участие… не одинок. Но сколько ж лишних, лживых слов!

*Советский писатель» (издательство) - основано в 1934 году.
*«Нева» - литературный журнал. Издаётся в Ленинграде (Санкт-Петербурге) с 1955 года.
*Гэбэшник – сотрудник Комитета государственной безопасности. 
*Федор Тютчев (1803-873) - один из крупнейших русских поэтов.
*Новозыбков - один из крупных городов Брянской области (в 198 км. от Брянска).
*Иван Бунин (1870-1953) - писатель и поэт, первый лауреат Нобелевской премии по литературе из России (1933 год). После переворота 1917 года выехал за границу.
*Марина Цветаева (1892-1941) - поэтесса, прозаик, переводчица. В 1941-м из-за гонений покончила с собой.
*Артавазд Пелешян (1938) - советский и армянский кинорежиссёр-документалист.
*Евгений Евтушенко (1932-2017) - советский и российский поэт.
*Александр Герцен (1812-1870) - публицист, писатель, философ, педагог.
*Александр Блок (1880-1921) - поэт, писатель, публицист, драматург, переводчик, литературный критик.