Они едут в поезде уже несколько суток. Они - обычная семья: мать, отец, дочь и бабушка. Они не любят знакомиться с людьми в поездах, им вполне хватает общества друг друга. У тех, кто случайно сталкивался с ними в коридоре, впечатление оставалось весьма приятное, но чувствовалось, что они не хотят видеть других людей.
Сейчас, когда солнце уже склоняется к закату, они сидят в купе и пьют чай. Они в очередной раз устали от разговоров (это не значит - друг от друга, скорее наоборот) и молчат, думая каждый о своём.
Закат красив и навевает воспоминания.
Девочка греет руки о тёплую кружку. Ей скучно и она рассматривает лица родных.
Её бабушка вспоминает своё детство, и оно кажется ей пронизанным лучами солнца, воздушным и лёгким.
Вот поле, как будто бесконечное. Она ещё не ходит работать вместе со всеми, но слышит песню, которую ветер доносит с поля.
А вот наступает утро, ещё сумерки, и трава покрыта росой, босиком бы пройтись по ней. Коров повели пастись, они мычат, хвостами машут, звенят колокольчиками.
Вот речка, над ней склоняются ивы, речка течёт лениво, журчит потихоньку.
И все эти воспоминания - струи песни, в лучах солнца плывущей над полем.
Её дочь, мать девочки, вспоминает первое свидание с мужем. Она помнит, тогда шёл дождь, она пряталась под каким-то навесом и всё-таки дождалась его, хотя и чуть промокла.
Шёл дождь, а он сказал ей, что капли дождя как брильянты в её волосах.
И сам он промок под дождём, она хотела сказать чть-нибудь красивое, но не придумала никакого сравнения в ответ.
Её муж, отец девочки, вспоминает, как однажды встретил утро в лесу, кажется, приятель уговорил его пойти в поход. Его воспоминания, как всегда, немногословны, но и он помнит солнце, которое светит сквозь листья деревьев.
Блики солнца играют в стаканах с чаем, но уже скоро семья встретит в поезде свой третий закат.
Девочка вспоминает, как играла в прятки со старшим братом: когда она долго не могла найти его, он смешно пугал её, неожиданно высунувшись из-за дерева.
Она скучает по нему, да и вообще ей уже скучно так долго ехать, и она первой нарушает молчание:
- Может быть, а вдруг брат догонит нас на следующей станции?
Он не едет вместе с ними, родители говорят, он опоздал на поезд. Может быть, он сядет на другой поезд, более быстрый, и встретит их на одной из попутных станций. Или же им придётся ждать на их конечной, пока он приедет со следующим таким же поездом. Ей совсем скучно ждать, а мать отвечает, думая о чём-то своём:
- Не надо торопиться, не надо никого торопить...
Она часто произносила эти слова, но сейчас девочка никак не может догадаться, по какому поводу они прозвучали.
Она не знает, куда они едут, только слышала, что там хорошо и много солнца. Впрочем, сейчас лето, солнце всюду есть.
Её старший брат опоздал на поезд - он уехал в отпуск за два дня до того, как обрушился дом и под обломками погибли все его родные. Он действительно не станет торопиться и проживёт в одиночестве ещё несколько лет. Он умрёт от сердечного приступа, когда однажды вечером будет готовить ужин и вдруг вспомнит всю семью, и встретит их на конечной, приехав на следующем поезде, и сестре придётся ждать его лишь немногим больше часа.
Они пойдут по дороге, ведущей от вокзала, и им будет светить солнце.
