Моя мама училась в педагогическом училище. Было ей четырнадцать лет. Однажды она возвращалась с Завеличья зимой по мосту Советской Армии. Современный мост этот знаменит тем, что изначально был неправильно спроектирован, пришлось устанавливать дополнительные быки, чтобы дорожное полотно выдерживало транспортную нагрузку. Архитектора-проектировщика долго третировали, в результате чего, говорят, он покончил с собой.
Зима была морозная, но посередине реки, как раз под перилами, оставалась еще незамерзающая прорубь. На мосту было пустынно, только впереди медленно шел в ту же сторону молодой парень. Когда мама поравнялась с ним, он обернулся и попросил:
- Подержи варежки!
Вот еще! С какой стати вступать в разговор и держать варежки незнакомого молодого человека? Естественно, мама проигнорировала эту просьбу. Тогда молодой человек молча повесил варежки на ограждение моста (в то время оно выглядело иначе, по верхнему краю были расположены "пики", как на садовых оградах). Варежки остались висеть, воздетыми к небу, на этих пиках, а их владелец молча взобрался на перила и рухнул с пятнадцатиметровой высоты как раз в прорубь под мостом.
Падение получилось жутким. Он упал плашмя, и брюшину сразу разорвало от удара, внутренности всплыли рядом в холодной воде...
Я ничего не знал об этом случае, но в детстве мне нередко снились кошмарные сны, связанные с переходом по мосту. То он начинал качаться под ногами, то непостижимым образом исчезали перила, и колени подкашивались от ощущения надвигающейся беды. В реальности я также сторонился края, ближайшего к воде. Даже когда по проезжей части в непосредственной близости от меня проносились автомобили, обдавая брызгами из нечистных осенне-зимних луж. Сторонюсь я "водяного" края и сейчас.
Теперь я знаю эту историю, знаю и о том, как долго мама не могла ходить по тому мосту. Еще я знаю теперь, что ужас, пронизавший все клеточки юного существа, проник и в ту, что была моим прообразом до зачатия.
Думаю, все наши самые главные страхи, все непостижимые, непреодолимые и невыдуманные ужасы - лишь тень того, что случилось пережить нашим предкам.
