Рецепт счастья. До востребования.

алкоголем мозг не сохранил.

   Они с Алёной поженились в 82 году, как только Антон закончил мореходку. Ходил в загранку, жили они в достатке. Через два года родился сын, в котором родители души не чаяли. Всё закончилось в одночасье: возвращаясь с женой через парк после фильма, на который их любезно отпустила тёща, согласившаяся посидеть с сыном, Антон вступился за незнакомую девушку, к которой приставали два подонка. Получив ножевое ранение, повредившее жизненно важные органы, он был списан с флота вчистую.
Нужно было как-то строить жизнь на гражданке. Поговорив с друзьями, решил заняться бизнесом, благо в те годы только ленивый им не занимался.
У  Семёна, с которым изредка перезванивались по старой дружбе, уже был свой бизнес, и после недолгих уговоров Антон вложил все сбережения в его развитие.
Построили дачу в пригороде, небольшую, но уютную. Купили хороший автомобиль. Сын Паша рос спокойным, послушным, всё свободное время отдавал чтению книг. Но в один, далеко не прекрасный, день  Семён сбежал со всеми деньгами фирмы, оставив напарника у разбитого корыта. Банальный случай, но такие тоже были характерны для того переходного времени.
  Сколько раз за эти годы Антон вспоминал злополучную записку, ломая себе голову, строя разные предположения по поводу того, откуда она взялась, но так и не придумал ничего вразумительно, что могло бы объяснить её появление.
Не мог он вспомнить и даты. Потому спокойно вёз своих домочадцев с дачи в городскую квартиру в январе 2003 года. После праздника дороги хоть и расчистили, но было очень скользко, и на одном из поворотов машину резко крутануло, вынесло на обочину и ударило прямо о дерево, растущее там.

  Петровича разбудил громкий хлопок за окном: кто-то с запозданием выпустил ракету. Она разорвалась, рассыпая вокруг себя разноцветные брызги, отчего по стене заметались яркие блики.
После мельтешения светлых пятен обступавший сумрак комнаты казался ещё мрачнее.
«Попытка не удалась, - с грустью констатировал постаревший Антон. – Глупо  надеяться, что люди чему-то научатся на чужих ошибках и не станут совершать собственных, если даже Я САМ не увидел, не понял, не воспользовался попавшим мне в руки руководством по обретению счастья. Иначе бы проснулся не здесь, а в другом месте…».
От былой боли оставался только след, но он не исчезал, он жил вместе с Петровичем, напоминая о том, что пришлось продать всё имущество, чтобы вылечить после аварии жену, а сыну Павлику уже ничто не могло помочь. Что после всего случившегося Алёна так и не пришла в себя, повредилась рассудком и тихо угасла в клинике для душевнобольных.
Что два года назад, 10 сентября, он не смог поехать к маме, а именно в этот день с ней случился сердечный приступ. Скорая, как всегда, опоздала. А квартира уже была заложена: содержание жены в платной клинике стоило дорого.
Так Антон Петрович и оказался в квартирантах у Тони с Фёдором.
«А может быть, это всё мне дано в наказание? Вот только бы ещё знать, за что».
Отгоняя назойливые мысли,  встал, оделся, накинул куртку – топили в доме из рук вон плохо.
До работы оставалось три часа, завтракать после праздничного застолья не хотелось, потому он зажёг свет, достал тетрадь, сел к столу и вывел на чистом листке название:
«Рецепт счастья»
Подумал: «Хоть какая-то польза должна быть от ночного появления Деда Мороза? Вот, напишу об этом последнюю главу и всё.  После праздников пошлю в редакцию. А там - будь, что будет!»

  Июльский дождь весело журчал по мостовой, но Тоню он не радовал совершенно:
- Опять грязищи натащат, а мне мыть!
Войдя в подъезд, скользнула больше по привычке взглядом по почтовому ящику: газет она не выписывала, а рекламные буклеты только раздражали своей назойливостью. Но в этот раз в отверстиях белело что-то, похожее на письмо.
Откинула не запирающееся донышко ящика, и на ладонь выпали два конверта.
На одном значилось её имя и фамилия, а обратный адрес был написан иностранными буквами.
- Батюшки! – ноги вдруг стали непослушными и пришлось присесть прямо на грязные ступеньки. – Никак Ванька вспомнил, что у него есть мать? Бежать скорей домой, без очков-то не прочту! А это что? – на втором конверте значилось имя её квартиранта: Антону Петровичу Мишину.
  Переполненная ожиданием новостей от сына, Тоня словно обрела второе дыхание, сунула оба письма в пакет и чуть ли не бегом поднялась на свой этаж.
- Петрович! Глянь-кось, нам с тобой письма пришли! – закричала она из прихожей, на ходу раздеваясь и устремляясь в комнату за очками.
  Антон Петрович вышел на зов, поднял с тумбочки конверт, неумело разорвал его и пробежал взглядом  официальное уведомление:
  «Уважаемый…
Ваш роман под рабочим названием «Рецепт счастья» принят к печати.
Просим вас быть в Издательстве 15 июля сего года с 9.00 до 16.00 для заключения Договора.
Надеемся на дальнейшее сотрудничество.
Подпись. Печать».