Ещё месяц назад мне до одури захотелось на рыбалку. Да всё - то работа мне не давала, то семья и дружки. А сейчас вот еду.
Уже много лет я не был в деревне, хоть и живу в ста верстах - притворяясь как будто бы очень уж занят, а на самом-то деле мне кроху времени выделить жалко, словно именно этой текущей минутой весь мир со мной разочтётся и долги все отдаст.
А за окнами автобуса своя единственная жизнь, точно ни для кого не повторимая, в которой и мне пока места нет. Вон босоногий малец с раззявленым ротом хлёстко гнал задрипаную курицу, но увидел меня – а я обезьяну ему в окно показал, высунув язык и взлохматив уши – и тормознул как бульдозером вкопанный, вспоминая, где мы встречались, ведь не зря же я, взрослый мужик, с ним, голопузым мальцом, на короткой ноге.
Далеко на взгорке надо всем окрестным небольшим приходом возвышается значительная церковь. Деревеньки вокруг малые, небогатые, и за счёт их трудовых подаяний она бы не выстроилась настоящим храмом во славу местному попу. Я помню те ещё времена, когда эта церковь и в солнечные дни чернела издалека прорехами выбитых окон да провалами разрушенных стен. А нынче властители, великое множество как един, рьяно ударились в религию лбами об пол, замаливая ложь воровство и нередко кровавый грабёж – вот и помогают теми деньгами церквушкам, церковкам, и их крестоносным опричникам. Была у попа лубяная избёнка, а теперь глядишь – золотая.
Тут же впереди свадьба скачет на рессорной открытой карете! А следом гости в телегах догнать молодых ну никак не могут, и только издалека лишь кричат что им горько. Но жених с невестой без них давно уж целуются, нетрезвый шафер щедро лобызает разгульную подружку, и у зелёного забора, который едва не завалил выпавший из телеги нарядный да пьяный мужик, нетерпеливый кобель приструнил визжащую сучку. Наши бабы по груди высунулись из автобуса, крича да подгоняя лошадок – свадьба заревела от восторга, стегая по крупам бантами и лентами – водитель, услышав весёлый задорящий клич, поддал нам газу – и гремящая свадьба с гыканьем скрылась за занавесками последних автобусных окон.
Мне пора выходить.
Когда я после тягомотного города приезжаю в любую деревню и за пяток вёрст до неё выхожу из автобуса – тихая гладь да природа вокруг – то мне хочется надолго остаться в чистом поле, построив шалаш или маленькую избу. Много не надо: пусть буду прочим я незаметен, и даже с проезжей машины меня особо не увидать – а кто это там живёт? спросят – да так, местный объездчик. А я стану просто смотреть из окна в чёрно поле весной, жёлто летом да буро осенью; и когда уж зима приспеет, то накроет белой взбитой периной окрести и меня.
Я часто думаю – что остаётся неизменным в нашем мире среди жизненных бурь и душевных страстей? Воспоминания, отвечаю себе. Потому как именно они наделяют сердце моё неизведанной силой, казалось бы уже на плахе самой алчущей тягости, жадной моих унизительных слёз и молений. Но нет; даже в этот карательный миг я у судьбы ничего не прошу, а выглядываю, выгадываю в хмуром лике земли неземную надежду из крохотного сгустка памяти, кой добрым ангелом ещё пульсирует во мне.
С этими ангелами мы изредка прибываем на машинах в родные отроческие края, чтобы пустить слезу на деревенском погосте, вспомнив умерших предков и маленького себя – ещё с ними, живыми. Тогда нам всё становится простым и ясным – мелочность житейской кутерьмы, отягощающая сердце злоба семейных скандалов, нервная пустота выхолощенной души. А что же есть в истине? господь, любовь и отечество. А где её искать? в маленькой сельской церквушке, молитвенно сложив руки, обращаясь к бездонным глазам на иконе. Иль в небе.
И я гляжу в небеса. Почему мне сегодня так хорошо – телом и душой? Оттого ль что ветер прохладный севрозападный может нанесёт с собой кучечку тучек с балтийского моря, которые осыплются на перегретую землю дождём – и тогда на поверхность зажаренной солнцем планеты без страха выползут дождевые червяки, толстые выкормыши плодородного подземного гумуса – и будет раздолье для птиц и тех мелких животных, что сейчас замолчали, притихли, не поют громко клювами да не шоркают ножками.
Или может я счастлив собой – как внезапно да ёмко пришло ко мне время мудрости, тот возраст в котором сердце разбухает немедленно от дешёвенького подарка судьбы – тёплого взгляда, доброго жеста, прикосновенья к душе.
И кажется, что хожу я сейчас не по земле а по солнцу, всю витому перевитому зелёными стеблями дозревающей земляники. Сил не хватит, чтоб положить в лукошко первые ягоды – они сами просятся в рот, раздвигают губы от сладкой улыбки, а желудок уже ждёт прохладненькой мякоти спелых плодов, лучше плодиков. Туда-сюда изпод рук бестолково сигают кузнечики: и не понять – то ли они охраняют это колхозное поле, или может втихую приторговывают артельным урожаем.
А вон в теньке под одинокой да скучной берёзой из земли выполз белый слепух и стал на задние лапы, сложив ручки словно толстенький ангел, виновато побывавший в грязном чертячьем закутке.
Чуть подальше обломилась толстая ветка с тополя на тополь, и вороны переходили по ней как по мостику. Кто из них первый придумал, я не увидел – да и не узнал бы, потому что все они на одно носатое лицо – но в стороне от развлечения остались только больные да убогие. Остальные вороны с обеих краёв шли навстречу друг дружке, сшибаясь грудью чуть подлётывали кверху, и уже в воздухе разминались в нужном направлении. Особенно сшибаться нравилось молодняку – они даже устраивали чехарду воздушных танцев по четверо, с каркающим смехом меняясь кавалерами. Вороны постарше ходили в гости не по основному суку, а по боковым веточкам – качались на них, взмахивая крылами, и то и дело поглядывали на чужие гнёзда: как живёте, соседи?
- да неплохо. Наши младшие уже оперились, и хоть длинную дорогу пока ещё всю не покрыли, но сами слетают за кормом на землю – благо что мельница рядом и с ихних машин щедро сыплется. А у вас как?
- хорошо вроде. Да вот дедушку нашего сбила на днях большая гружёная фура. Небось слышали – вой да грай по всей округе стоял, а на место аварии даже милицию вызвали.
- оклемался ваш дедушка?
- куда там. Только пятно от него и осталось, да несколько перьев. Теперь в суд подаём на водилу: пусть оплатит убыток зерном.
- а чем он оправдывается?
- говорит, будто мы ему сами заляпали ветровое стекло, существенно снизив обзор. Но это пустое враньё, отговорки – и экспертиза докажет.
- вы будете нанимать адвоката? у нас зять молодой говорливый.
- слишком юн для такого серьёзного дела. Мы уже наняли на процесс одного мудрого ворона, который в прошлом году отсудил для знакомых скворешник. И берёт он умеренно: четверть от выручки…кхх…
Тут каркающий поперхнулся. Потому что внизу грузовик на ухабе подпрыгнул, и с прицепа свалились полдюжины охвостьев свеклы, на которую падки вороны как солдат на сгущёнку. Всей чёрной ротой спикировали они с оголевших веток словно в последней атаке крылатые смертники, но у земли легко вывернулись на бреющем прямо возле сладких корневатых плодов. Одна особенно спелая свеколка при падении треснула надвое, и крупные птицы устроили свару, желая опробовать лучший кусок. Зато маленьким воронятам с их цыплячьими желудками делить было нечего, поэтому они беззлобно гоняли по рытвинам худенький плодик землистый как мышь.
Недалеко от дороги стоял хуторок, малохоженая заимка. Ни от кого не прячась, середь десятка деревьев дымил он двумя домишками. Из труб поднимался лёгкий табачный кур, словно в печном дымоходе смолил старенький дедушка, укрываясь от гнева чахоточной бабушки. Зато нанизу, на дворе, воздух дико ядрён, так что в ноздри плыл жидкий навоз, и казалось свиньи в хлеву сами разгребали его вёслами.
В ста шагах слева костенело кукурузное поле. Под лёгким ветерком шурхали бодылья; ими початки махали как ручками, загнав в землю сухие протезы. Похоже было, что хозяева собрались воевать, и уже призвали к себе под ружьё легион инвалидов.
А справа дозревал огород. И те огурцы кабачки помидоры, которые не влезли в стеклянные банки, грели жёлто-красно-зелёные пузья на солнце, может быть втайне жалея маринованную закуску.
На улицу выбежал семилетний малец. В трусах и босиком, но на брысой голове новенькая кожаная кепка. Видно, что мать подарки из города привезла на днях, и пацан досе обновку не наносился, ночью стлал под подушку.
За ним выполз комичный дед - тот самый смолокур - опираясь на клюку. Имя - посох, имя палка ну никак не подходило к этой хиленькой деревяшке, и они с дедом вместе смотрелись общим вопросительным знаком в незаконченном предложении.- чего??- приложил он ладонь к уху.- Ничего, дед, это я людям рассказываю. Иди спать.
Старик подслеповато потыкал клюкой в мягкую землю: правильно ли он слышал сквозь дрёму лёгонький дождь. Настоящий охмуряющий сон его давно уж не брал, а иногда лишь было подобие сна после вторых петухов, и тогда утром он долго пытался вспомнить что ему снилось.- хорошее чтото,- сожалеюще покряхтел старичок, очень осторожно опустив свою тощую задницу на узкую скамью; а умащиваясь, ещё долго приговаривал себе под нос, может колыбельную пья.
Из хлева вышла с ведром молодая баба - хоть и огрубевшая, но довольно красивая; сочна и зрела как дынька, на которую хороший едок не нашёлся, а так лишь слюнтяй обсмоктал кожуру.- хоть ребёночка сделал, и спасибо на том,- посмотрела она добрым взглядом на сына, а тот с головы быстро сдёрнул кепчонку, испугавшись что мать отругает за носкость, и обновку запрёт в чердаке.
То свистя соловьём, то напевая, я дошёл до деревни. У крайнего дома застряла махонькая бабулька. Она вроде бы собралась идти с улицы в дом; но увидев меня незнакомого, тихонько тормознула у зелёной калитки и ненавязчиво – как только и могут одни милые безобидные старички – усмотрелась, щурясь подслеповато, и вроде бы узнавая. Даже сделала махонький шажок мне навстречу: а потом, словно малое дитя смутившись своей отваги, перевела взгляд на цветущий палисадник, будто к его розовым гладиолусам лишь и проявляет она интерес.
У дома напротив паслась стреноженая корова. Видно, хозяйка влекла её к стаду, да отошла ненадолго – а завидущая тёлка, выбирая туда и сюда где трава посочнее, позапуталась в привязи как собака в репьях. Геть! геть! – крикнула издалека её горластая баба, топнула громко галошами, и от этой земной трясучки – а может, от испуга – с рябины облетели воробьи, серые листья.
Только мальчонка через три дома её совсем не боится. Он минутку назад ещё вазюкал свои многоцветные и разновеликие машинки в самодельной песочнице, и радовался от души интересной игре – а теперь уже спешит мне навстречу, чтоб поздороваться, а может и задружиться, если я не окажусь вдруг надутым себе букой-бякой. Длатуте-длатуте-длатуте – повторяет он с каждым шажочком, боясь что я не пойму, не услышу; но для меня его инопланетный язык давно переведён на мой личный, потому что я в одиночку как командор побывал набо всех планетах, где когда-либо жили дети. И со всеми смогу договориться.
Даже вот с этим старичком на скамейке. Он, видно, когда-то где-то за что-то.
