Чем больше лет и чем ближе эта гадюка-старость, тем чаще думаю: а может, лучше было бы умереть молодым?
Ну а что?
Вспоминаешь иной раз о такой чудовищно краткой жизни Пушкина, Лермонтова, Есенина, Блока – и чувствуешь какую-то неловкость, что сам-то уже давным-давно пережил их. Бегаешь по поликлиникам, спортзалам, укрепляешь здоровье ¬ – а зачем? Какая, собственно, в тебе на этой земле надобность? Что ты такого еще можешь создать, выдать, чтобы так цепляться за эту вступающую уже в мрак старости жизнь?
Кому ты вообще уже нужен?
А помрешь молодым – сразу столько преимуществ: и жилплощадь родне останется, и пенсию государству сэкономишь, а главное, все свои проблемы в корне решишь…
Но тут подумал: ну хорошо, умер бы ты молодым, но ведь столько бы не узнал, не увидел, не почувствовал, не понял… Неужели не жалко так жестоко вырубить себя из нашей действительности?! Ну вот представь себе только на минуту…
Столь любимая тобой поэзия закончилась бы для тебя где-то на Бродском и Евтушенко с Вознесенским, а проза, увы, всего лишь на Булгакове, Солженицыне, Шукшине – а дальше уже сплошная черная дыра… Не прочел бы ни Проханова, ни Прилепина, приравнявших по завету Маяковского свое перо к тесаку, ни даже вездесущих Быкова, Минаева... Как же без них помирать-то?
Последним гением при твоей жизни был, наверно, Высоцкий, а все последующие великие – типа надрывного Стаса Михайлова или разящего юмориста Петросяна и прочих властителей наших чувств – звучали бы уже без тебя. Конечно, жалко!
Наука кончилась бы для тебя на именах Капицы и Ландау. Космос – на Гагарине с Королевым. А все дальнейшие наши великие открытия – и в космосе, и на земле, дай бог памяти, – прошляпил бы.
Но хуже всего в политике.
Даже страшно представить, что ты уже никогда не узнал бы о развале, казалось, вечного и неодолимого СССР, о нашей свободе и приватизации, благодаря которой ты, кстати, разжился целым ваучером. Не услышал бы ничегошеньки о Ельцине, Чубайсе, других наших крутых реформаторах-бессеребренниках, даже краешком глаза не смог увидеть исторические лики Зюганова, Жириновского… Жуть!
Но самое скверное – ни в жисть не узнал бы о Нём, нашем спасителе и объединителе, самом непогрешимом средь мирового Содома, не стал бы свидетелем его сокрушительных рейтингов и побед…
Так бы и думал, что КПСС – наша единственная и бессменная парторганизация, а что на обломках её безграничной власти появится (ничем не хуже) «Единая Россия», – уже не узнал бы.
Яростную борьбу Бориса Николаевича с привилегиями ты, конечно, застал бы – а вот вылезших из его бойцовского рукава олигархов уже навряд ли. А эта история, согласись, куда покруче будет.
Не ведал бы ничего в своем небытие и о нашей теперешней оппозиции, о Болотной. Так и застрял бы, как прошлогодник, на именах Сахарова, Буковского, генерала Григоренко, но даже и представить себе не мог, что в этих рядах когда-нибудь появится блондинка в шоколаде. Но, слава богу, дожил.
Мимо тебя прошли бы (страшно сказать!) все наши компры, дезы, анатомии, разводки… Да ты же, считай, наивным мальчонкой помер бы.
А еще – только сейчас, на скате жизни, можешь прочувствовать, что такое настоящая пропаганда, перед которой даже советский агитпроп выглядит каким-то скучным клерком.
Когда бы еще ты увидел столько честных, патриотичных лиц на нашем ТВ, готовых жадно загрызть любого, дай только эфир?!
Когда бы еще узнал столько нового о постсоветской дружбе между народами; о нашей суверенной правде, справедливости; об отеческой заботе о богатых и сверхзаботе, словно по прогрессивной шкале, – о сверхбогатых?! Неужели твоя жалкая старость того не стоит? Терпи!
Нет, верно говорят: в России нужно жить долго. Обязательно что-то поразит твое уже видавшее виды воображение, заставит ахнуть, потрясти седой уже головенкой и, в конце концов, на своей шкуре понять: умирать все же лучше пораньше.
