Мне 5 лет. Сокольники. Я стою на улице Короленко неподалеку от парка, жду отца. Рядом растёт дерево, с которого я срываю зазеленевший лист. Вдруг, как из-под земли, вырастает милиционер.
- Дереву ведь тоже больно, - заявляет он мне. -Зачем рвать листочки?
Я теряюсь, не знаю что ответить. Из Сберкассы выходит отец. Пойдём, говорит он, беря меня за руку. Мы уходим.
*
Мне снился сон. Со мной разговаривал голубь. Весь день - какое-то необычное настроение.
*
Яркое африканское солнце бьёт в стекло машины. Мы мчимся по безумно красивой набережной Александрии. Буйство красок, жара, толчея приморского города. Наша группа, чудом попавшая сюда в “застойный период”, едет на пляж в Мунтазе. Хочется, чтобы эта поездка не прекращалась никогда. Так и будет. Всё ещё впереди.
*
И снова сон. Пляж в Сочи, вторая половина дня. Тёплое море, увядающее солнце. Умиротоворённость. Вдруг рядом - загорающая в одиночестве старая знакомая.
- Я рад тебя видеть - говорю я ей.
- У меня всё в порядке, отвечает она.
*
Всё реже снится покойная мама. Наверное, чем-то обидел.
*
Запоздалая весна после изнурительной зимы. Микроавтобус тормозит на грязном загородном шоссе. Напротив, у обочины, стоит “Москвич” с открытым капотом, в его недрах копается несчастный водитель. Рядом тормозят “Жигули”. Взгляд случайно падает на диски с накрученными “хитрыми гайками”. На дворе - 2001 год.
*
Расставаться не больно. Больно потом вспоминать.
*
Большой популярностью стала пользоваться религия. Очевидно, во времена хаоса и бесперспективности эта система – единственное прибежище для мечущихся душ. Беда не в том, что кто-то верует, а в фактическом уходе от повседневности, от борьбы за себя, в том, что приняв всепрощенчество и предопределённость, верующие пытаются втянуть в этот омут и других, делая это весьма агрессивно и безапелляционно, не создавая при этом ничего нового и занимаясь самооправданием.
*
Зимнее утро в захудалом доме отдыха. Яркий солнечный свет. На фоне окна - силуэт девушки с прекрасной фигурой. Она медленно подходит ко мне..
*
Дача в Покровке. Мы несём вдвоём с мамой старый аккумулятор, продев каким-то образом здоровый прут через его корпус. Аккумулятор от “Победы”. Я буду помнить этот эпизод - вдруг звучит во мне голос. Наверное, это самое раннее воспоминание из детства.
*
В обеденный перерыв гуляю по Бородинскому мосту. Навстречу в окружении двух тётушек идёт симпатичная девушка. Наши взгляды встречаются. Потом я оборачиваюсь, она - тоже. В глазах - вопрос, может быть одиночество. Расходимся...
*
Дом отдыха в старинной барской усадьбе под Коломной. Вековые дубы, строгие аллеи, разноцветная веранда. Один-единственный телевизор в холле, фонтан перед главным корпусом. Мужики курят непрерывно и смотрят футбол, отчаянно матерясь. По корням деревьев ползают красные жучки - говорят , это признак избытка солей в почве. По вечерам - танцы на открытом воздухе, кионозал. Всё это было 30 лет назад.
Недавно довелось побывать здесь вновь. “Никогда не возвращайся в старые места..” Старый дом закрыт, но не запущен. В новом корпусе отдыхает 5 человек, повар готовит по-домашнему. Те же аллеи, те же дубы. Заросшая танцплощадка и вдруг - перед глазами силуэты кружащихся призраков, в ушах - “Амурские волны”. “Не приносит это счастья ни тебе, ни мне”..писал спившийся Шпаликов.
*
В ДК МГУ показывают чешский мультфильм. Одинокий парень стоит у кафе, в окне - двое, парень и девушка. Шум музыки, силуэты в окнах второго этажа. В его лице - выражение зависти. На экран медленно наплывает маятник, закрывая кадр, потом открывает снова. Парень повзрослел, он уже не один. Вдвоём с девушкой он сидит в кафе. Молодые, радостные, они идут танцевать.
Следующий кадр. Они стоят под венцом, выражение счастья на лицах. Снова маятник. Оба уже в возрасте, он читает газету, пьёт чай, она - что-то вяжет. Маятник. Он, здорово постаревший, уже один. В руках - трубка, из которой вьётся дым. Вскинув голову, он видит её образ. Через секунду он исчезает. Маятник. За столом - никого, только дымящаяся трубка. И вдруг в клубах дыма возникают две фигуры - это они, молодые, в свадебных одеждах. Кадр держится несколько секунд, потом дым медленно рассеивается. Никого нет. Маятник..
*
Мы отдыхаем с родителями в Геленджике. Первый раз на море. После ужина я пытаюсь добраться самостоятельно до жилья. Неверный поворот - и я оказываюсь в каком-то кустарнике. Заблудился. Заливаюсь страшным рёвом, напротив - бильярдная. Какой-то парень выпрыгивает через открытое окно и взяв меня за руку, выводит на песчаную дорожку. Навстречу идут родители. Я спасён!
-Ты что плачешь, мы же здесь, обязательно рядом.
Родители ещё молоды, мне - шесть лет.
*
Воспоминания.. Память чётко держит их, предлагая на суд сознанию. Школа. Полный провал. Какая-то tabula rasa. Наверное, что-то с памятью.
