Б. Галимов
Бедлам Святого Якова
Человек не станет свободным, пока не изгонит Бога из своего разума.
Д. Дидро
Пролог. Дети звёзд
На двадцать третьем году правления императора Августа на небе появилась новая звезда. Её видели в западных странах и восточных и даже в самых дальних пределах мира, за которыми Океан обрушивается в бездну. Иудеи вспомнили пророчество Валаама: «Восходит звезда от Иакова и восстает жезл от Израиля, и разит князей Моава и сокрушает всех сынов Сифовых», а персы отправили волхвов, чтобы они отыскали того, чьё появление возвестила звезда. В маленьком городишке Вифлееме, в трех часах ходьбы от Иерусалима, волхвы нашли в хлеву младенца, которому поклонились как Мессии, – мать же его по имени Мария получила прозвище «Вифлеемская», дабы отличалась она от многих других женщин с таким же именем, а позже стали звать её Пресвятой Девой или Богородицей, ибо утверждали, что она родила сына, будучи девственницей, а сам он был Богом.
Через три сотни лет в честь девственной Марии, родившей Бога в хлеву, начали возводить церкви, а через тысячу лет таких церквей было уже великое множество. Церковь Марии Вифлеемской была и в предместье Лондона, – в честь неё приход был назван «Вифлеемским» или попросту «Вифлеемом», а поскольку англичане любят коверкать слова, этот «Вифлеем» скоро превратился в «Бетлем», «Бедлем» и, наконец, в «Бедлам».
В этом-то Бедламе, подальше от центра города, решили построить госпиталь для скорбных духом, коих становилось всё больше и больше. Госпиталь постоянно расширялся, со временем его название сделалось известным и приняло нарицательный характер. «Бедламом» стали обозначать обитель для душевнобольных, а если брать шире – любое учреждение или собрание людей, напоминающее подобную обитель. Таким образом, вспышка новой звезды на небе вызвала на Земле целую цепь ненормальных явлений, – от девственницы, родившей Бога в хлеву, до строительства церквей и сумасшедших домов, – и это позволило одному великому человеку сказать, что ирония иногда бывает очень ироничной.
Впрочем, не все соглашались с тем, что звезда, вспыхнувшая на небе в правление Августа, была именно звездой, – некоторые считали её кометой, предвещавшей великое историческое событие: «Если при возникновении новых империй и других важных событий на небе появлялись кометы, то чему же удивляться, что появление кометы сопровождало рождение младенца, который должен был осуществить преобразование в человеческом роде?». Были и такие, которые считали звезду не звездой, но чудесным явлением и говорили: «Слыша о сей звезде, не думай, что она была одна из видимых нами: нет, то была божественная и ангельская сила, явившаяся в образе звезды. А что звезда была сила ангельская, видно из того, что она ярко светила днем». Другой великий человек заметил, что все эти толкования проложили прямую дорогу от Вифлеемской звезды к Бедламу.
Как бы то ни было, но традиция называть сумасшедший дом «бедламом» прижилась, более того, многие сумасшедшие дома получили своего собственного небесного покровителя. Тот сумасшедший дом или бедлам, о котором пойдёт речь далее, имел в качестве такого покровителя Святого Якова. Почему его? Всё очень просто. Такое имя носили сразу несколько авторитетных и уважаемых персонажей священных книг, но наиболее известным был, конечно, племянник Марии Вифлеемской, двоюродный брат Бога, рожденного в хлеву. Во всём поддерживая своего божественного кузина, Яков в буквальном смысле потерял голову, – её отрубил палач. После этого останки потерявшего голову Якова положили в лодку и пустили в море, а спустя почти восемь столетий некий монах, следуя указанию лучей ещё одной яркой звезды, вспыхнувшей на небе, обнаружил в толще земли нетленные мощи Якова. Дабы ни у кого не возникло сомнений, что это мощи того самого Якова, к ним был приложен свиток с указанием имени и заслуг усопшего.
Надо ли говорить, что эта находка, снабжённая столь вескими доказательствами, вызвала прилив религиозных чувств: на месте обретения мощей была построена часовня, затем – церковь, а позже появился город, название которого было длинным, но точным: «Святой Яков в обозначенном звездой месте». Вот и получалось, что эта звезда была прямой преемницей звезды Вифлеемской, точно так же, как святой Яков был преемником свой девственной тётки богородицы и божественного брата, – разве не годился он в небесные покровители бедлама?..
Было и ещё одно обстоятельство, из-за которого бедлам, о котором пойдёт речь в нашем повествовании, получил в покровители Якова, – этот святой, закончив уже своё земное существование, помогал убогим и больным. Так, например, он спас от смерти бедного юношу, которого облыжно обвинили в воровстве. Юношу удавили на виселице и оставили на ней в назидание другим ворам, – однако через месяц его обнаружили на этой виселице живым и здоровым. Он утверждал, что святой Яков поддерживал его тело, не давая ему обвиснуть на верёвке, а ещё утолял жажду и голод.
Как ни грубо это сравнение, но душевнобольные в чём-то подобны висельнику, исполняющему смертный танец с удавкой на горле, – ведь они тоже мучаются и изгибаются в судорогах, почти не имея надежды на спасение. Чудо тут не помешало бы, – так отчего же святому Якову не поддержать и этих несчастных?..
Небольшие сомнения вызвало возможное сравнение бедлама Святого Якова с парижским монастырём Святого Якова, где в годы Великой революции находился политический клуб, гнездо насилия и террора. Однако, если всё, что названо в честь Святого Якова, равнять с якобинским клубом, то надо вообще отказаться от поминания этого святого. К тому же, бедлам Святого Якова размещался не в монастыре и не в столице, а в старинном доме на окраине тихого провинциального городка, и пациенты бедлама были не политики и революционеры, а люди вполне мирных творческих профессий, не представлявшие опасности для общества ни в здравом уме, ни лишившись рассудка. Так что название было оставлено и бедлам Святого Якова продолжал свою деятельность.
***
Как уже было сказано, пациенты этого бедлама были людьми тихими и мирными: кто-то из них писал стихи, кто-то – прозу или даже научные сочинения; некоторое беспокойство доставлял поэт, пишущий хореем эпическое произведение о «чёрных дырах» и «кротовьих норах» во Вселенной. Он писал так быстро и так много, что ему постоянно не хватало бумаги, и он таскал её рулонами из туалета; это, естественно, создавало определённые неудобства для обитателей бедлама, – впрочем, исписав очередной рулон, поэт забывал о нём, и бумагу возвращали для общего пользования.
Были в бедламе свои художники и скульпторы, – первым выдавали альбомы и акварельные краски, категорически запрещая рисовать на простынях и пододеяльниках; вторые получали пластилин, а таскать хлеб из столовой, чтобы лепить скульптуры из хлебного мякиша, им не разрешали. Случались и конфликты, когда осенённые музой художники или скульпторы предпринимали попытки создать что-то необычное из подручного материала, – в основном, из собственных пижам или постельного белья. Служители бедлама решительно пресекали эти порывы творчества, что вызывало настоящие скандалы, – к счастью, подобное происходило редко.
Постоянного внимания требовали только три пациента: Гераклит, Аттила и Прекрасный Принц, – все трое попали в бедлам, упав со звёзд. Гераклит погрузился в космическую тьму, предавшись мрачным раздумьям о судьбах человечества; во тьме он соскользнул в созвездие Гончих Псов и там кружился некоторое время возле Сердца Карла, двойной переменной звезды. Тут сильное умственное напряжение, вызванное размышлениями о двойственности и переменчивости всего сущего, стало причиной мощного выброса отрицательной энергии у Гераклита, что и вернуло его на Землю, прямо в бедлам Святого Якова.
Аттила получил серьёзную черепно-мозговую травму; от этого его голова приобрела способность отрываться от тела и носиться в космическом пространстве. Вырвавшись за пределы Солнечной системы, она направилась в созвездие Ориона, к звезде Бетельгейзе, но эта звезда оказалась слишком жаркой. Невыносимый зной заставил голову вернуться в холодную межзвёздную пустоту, оттуда она упала обратно на нашу планету, здесь соединилась с туловищем и обрела относительный покой в бедламе.
Прекрасный Принц взлетел на небо из-за любви; его избранница была прекрасна, как утренняя звезда, но однажды он с ужасом обнаружил тёмные пятна на её душевной оболочке. Со временем их становилось всё больше и больше, – тогда, потрясённый Прекрасный Принц вознёсся на небеса в поисках чистого света. В конце концов, ему удалось найти в созвездии Волосы Вероники тихую и ласковую безымянную звезду, которая на определённом расстоянии не причиняла ему вреда и приятно согревала его, – но потом случилась катастрофа: звезда вдруг взорвалась. Это было так неожиданно и несправедливо, что Принц сорвался со своей орбиты и беспорядочно заметался по космосу: закончилось тем, что он попал в зону земной гравитации, которая затянула его, как водоворот, и швырнула в бедлам Святого Якова.
Такова была история этих трёх пациентов. Каждый из них мог рассказать со всеми подробностями о том, как покинул Землю и летал по Вселенной, но что было до того, в прежней жизни, они не помнили.
Сотворение мира
Гераклит, Аттила и Прекрасный Принц потому вызывали беспокойство в бедламе Святого Якова, что постоянно игрались с миром, переделывая его или разбирая на составляющие, – это было их любимое занятие. После ряда неприятных происшествий решено было посадить всю троицу под замок в отдельную палату. Не считая непродолжительно времени, которое уходило на приём пищи, лечебные и гигиенические процедуры, делать здесь было нечего, поэтому по своему обыкновению они решили заняться анализом мироустройства.
Как-то ночью дежурная сестра, дремавшая в коридоре, пробудилась от неясного шума, – он доносился из палаты Гераклита, Аттилы и Прекрасного Принца. Подойдя к ней, она увидела лучик света, пробивающийся из-под двери. Тихонько приоткрыв её, сестра разглядела Гераклита, который расхаживал между кроватями. Он завернулся в одеяло, которое придерживал одной рукой, а другой рукой размахивал по воздуху и при этом горячо говорил:
– Нет, нет, нет, не пытайтесь меня убедить, что до Большого Взрыва ничего не было, а также ничего не будет после того, как наша Вселенная прекратит своё существование! По-вашему, космос – это дырявое ведро, которое становится пустым, когда из него вытечет вся вода? Но вот вопрос, откуда взялось это ведро, куда девается вода и откуда, в свою очередь, она взялась? Я вам отвечу – ведро и вода были всегда; стало быть, когда галактики разлетятся бесконечно далеко друг от друга, когда погаснут звёзды, когда атомы распадутся на элементарные частицы, а они распадутся на что-то ещё более мелкое, – это будет начало нового мира, который вберёт в себя всю громадную энергию нашей угасшей Вселенной, дабы воссиять намного прекраснее и мощнее.
Птица Феникс, которая сгорает, чтобы возродиться из пепла, – вот что такое Вселенная, и мне жалко слепцов, которые не
