ХЛЕБ

Вся жизнь каждого из нас, так или иначе, связана с хлебом. Я с детства слышал от мамы постоянные напоминания о пользе хлеба. Она постоянно заставляла меня есть хлеб, говоря при этом, что еда без хлеба – это баловство. А в детском саду именно на кусочек черного хлеба наливали рыбий жир, который нас заставляли глотать ежедневно. Став побольше, я с удовольствием съедал полученный после нудного клянча кусок белого хлеба, который предварительно был полит постным маслом и посыпан сахаром. Вкуснааа!

В годы моего детства не съеденный хлеб не выбрасывали – это считалось грехом. Его сушили на сухари в духовке газовой плиты. Сухари из черного хлеба, которые специально пережигали при сушке до степени пригорелости, были основным компонентом для приготовления кваса. Квас в то время варили, а не разводили из пакетика. После варки сухарей в горячий квас насыпали изюма и он начинал бродить. 20-ти литровые эмалированные кастрюли с готовым квасом стояли на погребице.  Квас был наикислейшим! Мы, дети, очень любили пить очень странный напиток, который мы называли «газировка». В стакан кислого кваса клали сахар и размешивали его. Потом добавляли пищевой соды и опять размешивали. Реакция соды с кислотой давала эффект мощного газообразования. В стакане вскипала пена – в этот момент и надо было пить эту «газировку». Вкусно было необычайно! Сухари также ели с первыми блюдами, размачивая их в тарелке с супом (щами, борщом). Так было в 50-х годах прошлого века. Я считаю, что уважение к хлебу, как основному источнику пропитания  простых людей, не только тянется к нам из глубины веков, но  имело в 50-х годах ещё одну важную причину. Голод во времена Гражданской войны, голодные 30-е годы, голодуха военных лет в Великую Отечественную – всё это усилило, и без того очень бережливое, отношение людей к каждому куску простого хлеба. Известно также, что бесхлебное питание  может привести к цинге и  серьёзному ослаблению иммунитета человеческого организма.

Последним, известным мне, временем перебоев с обеспечением хлебом населения России было в 1962-1963 годах во времена СССР. Неурожай лета 1962 года, совпал с Карибским кризисом в Атлантике. В этот период взрослые всерьёз ожидали начала новой войны. Известно, что в это время было принято решение о закупках зерна в Канаде. От этих закупок Правительство СССР не смогло отказаться до  самого конца существования самого СССР. Перебои с хлебным обеспечением начались в августе 1962-го года. Объем поставок хлеба в розничную сеть катастрофически падал, буквально, с каждым днем. И, когда ассортимент хлеба в булочных упал практически до нуля, появился, так называемый, «забайкальский хлеб». Почему его так прозвали в народе, мне неизвестно. Хлеб был каким-то серым, клёклым  и кислым. Говорили, что в него добавляют  кукурузную и гороховую муку. Скорее всего, так и было! Карточки на хлеб не вводились, но ограничили выдачу. «В одни руки» давали две буханки забайкальского хлеба.  Мы часто крутились около к/т «Красный Октябрь», что находился на углу улиц Ульяновской и Чапаева. А напротив, справа наискосок была «наша» булочная, где покупали хлеб почти все жители нашей улицы.
И когда раздавался чей-то призыв - «Вовка! Иди сюда! Быстрей!» - это означало, что у кого-то из соседей по улице подходила очередь за хлебом. Я с охотой прибегал на этот клич. Меня ставили в очередь, и на меня выдавали две буханки забайкальского.  За это содействие полагалась горбушка хлеба. После закупок зерна за границей, обстановка с хлебом улучшилась, и проблема исчезла к середине зимы 1963-го года.

Буханка белого хлеба стоила – 18 коп. Черного украинского и поклеванного – 14 коп.  Простой батон – 13 коп. Батон горчичный (нарезной) – 15 коп. Городская булка (сайка) – 5 коп. Плюшка с посыпкой (с повидлом в дырке) – 7 коп. Крендель – 5 коп. Баранки – 70 коп. за 1кг. Сушки – 60 коп. за 1 кг. Пирожное – 22 коп.
В деревнях к хлебу отношение благоговейное. Хлеб всегда лежит на чистом полотенце и им же прикрывается. Я застал время, когда в деревнях хлеб пекли сами. Хлеб пекут по пятницам и только утром. Ни одна хозяйка не станет днем или в ночь печь хлеб.  Считалось, что такой хлеб не поднимется и будет кислым. Хлеб пекут из ржаной муки с добавлением белой. Квашня ставится в ночь. А утром, часа в 4, начинают его печь. Хлеб пекут в русской печке. Часам к 7 хлебы готовы. Запах в доме стоит необыкновенным – наверное, это и есть запах настоящей жизни.  Вкус этого хлеба я описать не берусь – это невозможно! Но я, 12-ти летний пацан, которого мама заставляла за обедом съесть, хотя бы,  два кусочка хлеба, на раз уплетал краюху этого деревенского хлеба (с молоком) и, ей Богу, хотелось ещё! Интересно и то, что домашний хлеб почти не черствел, пролежав под полотенцами до следующей пятницы. А из остатков не съеденного хлеба тоже делали сухари.  Необходимо сказать, для полноты картины, что  эти же сельчане с легким сердцем скармливали скоту готовый покупной хлеб, так называемый, «магазинный». Они считали, что это не настоящий хлеб!

В своё время на всю страну славился наш Саратовский калач! Весом около килограмма, высокий (не менее 15 см) со светло-коричневой зажаристой  корочкой!  И великолепным солоноватым вкусом, и неповторимым свежим печным запахом. Эксклюзивной особенностью свежеиспечённого калача являлось то, что, когда его сверху сдавливали и потом отпускали, он неизменно принимал свою первоначальную форму.

Теперь хлеба пекут много, но он плохого качества. Он почти ни чем не пахнет, не говоря уже о вкусе! Жаль, что такие навыки и традиции хлебопечения почти утрачены.