Отвечу! — охотно парировал старик, — К тому ж на научной, филологической основе! Какие-такие слова вы знаете, сходные по звучанию со словом "любовница"? Всё больше озорные, непутёвые: "срамница", "озорница", "охальница". Ну, и что получается, чему в энтом уравнении равна любовь? — старичок прищурился выжидающе, — Ежели очистить все эти словечки от суффиксов да окончаний, то и выходит, что с любовницей "любовь" – один срам, озорство, а в итоге – оханье. Есть, конечно, более благородные, пристойные слова того же устройства: "спутница", "попутчица". Только ведь и с ними оказывается, что "любовь" эта окаянная будто с пути сбивает, или бес тебя с ней попутал. Так какая же это "любовь"? Так, баловство одно, да шшупанье. А то, что всамделишное – его ладошками-то не нашшупаешь!
— Ты, дед, что ли, филолог? — охнул и как-то сразу потух при этом сановитый городской хирург.
— Ну, не Лихачёв, не Лотман, да и не Гейченко, однако ж дипломну работёнку и мы по энтому вопросу на полке оставили! — лукаво подмигнул не то Мичурин, не то Платон, не то народный сказитель, — Я вот что вам напоследок ещё скажу. Много сейчас развелось поэтов, прозаиков, все пишут, пишут, а души-то нету. Одна "техника стиха", всё чтоб поглаже, да на концах рифмы поскладнее, пооригинальнее. Ровно та же любовница – главно, чтоб гладкая была, да всякие штуки, не при детях будь сказано, из того-то самого "шопа" в дом волочила. А ведь какой тут дом без любви? То же и со стихом, алибо с рассказом. Во всём впереди всякого дела должна быть любовь! А, вот и моя повёрточка! — опёрся удивительный наш попутчик перед собой о спинку сидения, — Теперь леском пять километров, и дома! — вновь с ударением на "о" заключил он, попрощался вежливо, и там, за закрывшимися уже дверями, зашагал неторопко, словно по битому стеклу, вдоль заросшей бурьяном опушки. Тропка старика была еле приметной, а за поворотом и вовсе исчезла из вида.
Кто был этот странный старик? Крестьянин? Философ? Поэт? Образованный человек, непонятною волей судьбы заброшенный в волчью одинокую глухомань, или лукавый начитанный простак? Хотелось сказать вслух, но только подумалось: "Жива, значит, любовь на этой обездоленной, забытой земле. Во всех своих ипостасях жива! А значит, Земля не погибнет!"
