Статья для тех, кто раздумывает, ни стать ли ему профессиональным писателем. Прочтите её, пока «Рубикон не перейдён». Как выбравшаяся из куколки бабочка уже никогда не станет гусеницей, так писателю нет дороги в любители. Плохо ли хорошо ли вы будете сочинять книги, станут их расхватывать сразу после поступления в магазин или они обречены годами скучать на складах, но вы обречены порхать с цветка на цветок либо привлекая восторженные взгляды читателей и сачки критиков, либо оставаясь неприметной деталью природного пейзажа.
Поэтому, прежде чем шагнуть в эту манящую, но непростую жизнь, стоит хорошенько поразмыслить и лучше узнать, что ждёт вас там.
1. Время
Чтобы стать писателем необходимо… Каков будет ваш ответ на этот вопрос? Муза, дар, талант, вдохновение, желание, поддержка близких, вера в себя…
Неплохо бы, но главное – время. Время, которого одновременно в избытке у каждого, но катастрофически не хватает никому.
Итак, если вы решили стать писателем, готовьтесь отдать богатство, которым обладаете – время.
На что потребуются эти бесценные минуты, часы, месяцы, проще скажу, целая жизнь?
– Обдумывание.
Человек, мечтающий стать писателем заведомо может сочинять истории. Иначе, вряд ли у него возникнет это странное желание, разве как патология. Назовём такого умельца любителем. Ему иногда снятся интересные «фильмы», он без труда успокоит ребёнка наспех изобретенной сказкой, мигом выдумает байку для развлечения компании. Он даже может записать историю, поместить её на литературном форуме, удивляя близких и малознакомых индивидуумов способностью к литературному творчеству.
Только этого мало.
Вы должны непрерывно прокручивать в голове сюжеты, представлять ситуации, в которые герои попадают и пути, какими из них выбираются, прикидывать, чем удивить или растрогать незнакомца, если тот ненароком возьмёт в руки вашу книгу или наткнётся на текст в интернете. Используйте каждую свободную от вынужденных умственных занятий минуту для сочинительства.
Улеглись вечером спать пораньше, а сон не идёт? Сочиняйте. Моете посуду или автомобиль, чистите ковёр или пропалываете грядку на даче родителей? Сочиняйте. Идёте на работу, гуляете по лесу… сочиняйте, сочиняйте, сочиняйте. Вся эта мысленная работа непременно выплеснется, едва вы окажетесь за клавиатурой компьютера.
Жизнь состоит не только из работы, пусть и любимой. Иногда приходится проводить время в компаниях, где сочинять невозможно. Будь то собрания коллег, семейные торжества, или дружеские посиделки. Не теряйте эти часы! Наблюдайте.
– Общение
Общение тоже требует времени. Его мы крадём у творчества – не обдумываем сюжетные ходы, не набираем и не редактируем текст. НО! Общение необходимо писателю, наблюдая за людьми своего окружения, он подмечает их черты, запоминает жизненные ситуации, анализирует суждения. В этом случае время потрачено с пользой, ведь даже придумывая сюжет фантастический и невозможный, мистику и хоррор мы должны использовать достоверные детали, которые делают его ближе и понятней читателю. Откуда пишущий человек черпает описание внешности и характера героев, особенности речи, их воспоминания, мечты, происходящие с персонажами трагические и потешные случаи? Из собственного опыта. Наблюдения за реальной жизнью обогащают фантазию.
Помните: больше слушайте, смотрите, запоминайте и анализируйте, меньше балабольте. Если общение сведётся к вашему рассказу о творческих планах и достижениях, время будет потеряно, убито и обязательно отомстит.
Безусловно, творческому человеку необходима среда, где он как рыба в воде, как орёл в небе. Чтобы не чувствовать себя изгоем или избранным, он должен общаться с подобными себе, такими же писателями. Будет ли это какой-нибудь союз, клуб или чаепитие с разговорами не так важно. Главное, познакомиться с разделяющими твою тягу к писательству людьми, поддерживать их, ощущать их интерес к себе. Вы не одиноки в своей беде, есть такие же свихнувшиеся с точки зрения остального человечества, испытывающие похожие трудности люди.
С кем советоваться? Если у вас есть человек, в разговоре с которым вы можете как-то усовершенствовать свой замысел, пусть даже собеседник не подсказывает ничего, или подсказывает откровенную глупость, но имеет дар выслушать, заинтересоваться деталями так, что вас вдруг осенит внезапная догадка и пребудет творческая энергия, вам повезло. С таким человеком общайтесь по необходимости, делитесь с ним задумками и проблемами. А вот с другими не надо. Рассказывая сюжет будущего произведения, растолковывая и доказывая его уникальность, рискуете расплескать себя, опустошить до времени. У вас возникнет чувство сделанного дела, пропадёт охота работать над этим замыслом.
Скажете: «Охота убедиться, что будущая книга интересна читателю» Вы любитель? Мы же о профессионалах говорим. Представьте столяра, размахивающего у вас перед носом поленом и рассказывающего, какой из таких полешек через месяц комод выйдет. «Ты, братец, сделай, да представь». «А вдруг, я провожусь, а тебе не понравится». Одному не понравится – мимо пройдёт, другому понравится – купит. Вы делайте, душу вкладывайте. Это ваша работа. Заглядывая в магазин, покупатель хочет готовое платье купить, а не замыслы стилистов изучать. Если что-то соответствующее только личному вкусу желает, дорога в ателье. Вы писатель, не автор по вызову. Есть идея – обдумывайте. Обдумали, предыдущая книга закончена – за работу!
– Работа над текстом.
Необходимо набрать или надиктовать текст (вдруг у вас имеется машинистка), отредактировать, вычитать. Хорошо, если собственные тексты доставляют удовольствие, вам интересно с ними возиться. Тогда работа захватывает, вы редко вспоминаете о необходимости перекусить, выпить чаю или сделать гимнастику для глаз. Однако бывает, не идёт… застопорилось… заклинило. Ещё хуже, зовут новые идеи, завлекают и дразнят. Не вздумайте откладывать незавершённый текст. Работайте над ним, пока не поставите финальную точку. Перечитывайте, сокращайте, развивайте, выискивайте нестыковки, проверяйте, всё ли понятно, нет ли упущенного затерянного в голове уточнения… Как пела примадонна российской эстрады: «Делай хоть что-нибудь». Отложить можно только законченный текст. Пусть он не так хорош, как представлялось в начале работы. Отлежится, взгляните свежим взглядом, доведёте до ума и тогда уже отошлёте в издательство. Дитя надо сначала зачать, выносить, родить, а потом воспитывать, так и текст надо сочинить, перевести в печатный вид, закончить, а потом совершенствовать. Оставлять текст не рождённым категорически запрещено.
Итак, время работать над текстом. Опустим случаи, когда вас уносит вихрем вдохновения и пальцы немеют от многочасового стука по клавиатуре. Здесь предоставлю заботу о вашем здоровье тем, кто будет рядом. Поговорим о медленной, скучной рутине. Призывайте волю и характер, даже если их нет в наличии. Профессиональный писатель обязан каждый день делать работу. Назначьте себе обязательный объём в знаках или страницах, выделите нужное время в часах и выполняйте урок. И то и другое должно быть максимально возможным для вас. Всё свободное от неотложных обязательств перед родственниками и собственным организмом время должно использоваться для сочинительства. Неотложных! Только если вы наверняка знаете, что никак нельзя повременить. Просьбы любимой жены и не менее любимой тёщи срочно сбегать за хлебом не в счёт! «Я работаю!» – этот должны понимать и близкие, и вы сами.
Прежде всего, вы сами. Как лектор перед студентами, как хирург во время операции, как борец на татами, вы не можете отвлечься: свернуть страничку текстового редактора и заглянуть на фейсбук, перекинуться в покер онлайн или погонять игрового персонажа по лабиринтам стрелялки. Не стоит даже отвечать на телефонные звонки. Вы в другом, придуманном вами же мире. Всё остальное подождёт.
Потеря драгоценных минут в работе над текстом неизбежно приведёт к потере главной вашей книги. Быть может, вы закончите эту, следующую и ещё несколько, но когда-нибудь придётся уйти из этого мира и оставить неосуществлёнными десяток замыслов только потому, что вы играли в компьютерные игрушки, смотрели глупые телевизионные программы и слишком часто сидели на форумах. Прочь шелуху! Способы проводить время, пригодные миллионам, не для вас. Пописывать фентезийрый роман, попутно обсуждая перипетии популярного сериала, или проводя часы на рекламных страничках интернет магазинов участь любителей. Для хобби человек волен выделять столько времени, сколько хочет, делу жизни он обязан отдавать всё.
– Саморазвитие
Что ж это, – недоумеваете, – только сочинять?
По всей видимости, нет человека на земле, способного закрыться наглухо в кабинете и время от времени выдавать новый роман, не интересуясь ничем кроме собственного творчества. Именно в том смысле, что эти романы вряд ли кому кроме автора будут интересны. Писатель неотъемлемая часть человечества, он, безусловно, влияет на других людей, но и сам подвержен влиянию. Требуется это влияние сделать полезным, дабы находиться на одной волне с читателями, хотя бы частью из них: отвечать запросам, порой упреждая, соответствовать вкусам, к тому же воспитывая оные, и не становиться при этом механическим продуктом общества, интересным лишь современникам.
Читайте. «Я не читатель, я – писатель» – этот анекдот не про вас, если хотите стать профессионалом. Читайте классику, чтобы не утратить преемственность языка и не стать пленником канцелярита льющегося из интернета и телевизора. Читайте хорошие современные книги: надо знать, что востребовано сейчас и как пишут конкуренты. Читайте научные, исторические, политические и прочие познавательные статьи, чтобы ваши герои не были глупее пробки, а умозаключения автора не смешили понимающих людей до колик.
Смотрите хорошие фильмы. Хорошие? Как понять это простое слово? Заряжающее на работу, вдохновляющее на интересные идеи, изменяющие привычный угол зрения и дающие новую точку опоры. Всё, что поднимает вас над прежним уровнем, делает сильнее, как писателя.
Интересуйтесь философией, психологией, логикой, риторикой, фольклором, поэзией – копите писательский багаж. И всё это не в ущерб назначенному для работы над собственными текстами времени. Не правда ли, некогда зависать на форумах, пить горькую и заниматься бессмысленным шопингом?
Необходимо контролировать себя. Мы часто лукавим не только перед другими людьми, но и перед собственной совестью. Вспомните-ка школьное детство. На вопрос мамы: «Ты все уроки сделал?» Ничтоже сумняшеся глаголем: «Да, все!» И свято верим самим себе. А ведь сделано лишь упражнение по русскому и задачка по математике. Географию не открывали, слова по английскому не выучили.
