Ты очень любила зиму, холод, много снега, кататься с горки на санках, как в детстве, не обращая внимания на тёмное и хмурое небо. Я с улыбкой наблюдал со стороны, как ты с моей племяшкой Алинкой с азартом принимаешь участие в зимних забавах, и кутался в пальто. После прогулки мы обычно шли ко мне домой пить горячий чай с малиновым вареньем или мёдом.
Иногда я думаю, что всё изменится в следующий понедельник, субботу или первого числа какого-то там месяца. Но день сменяет ночь, а у меня всё как и прежде. Я до сих пор не могу начать встречаться с другой девушкой, и моё существование теперь — жизнь человека, предоставленного самому себе. Когда-то я мечтал о тишине и отдыхе, вот и свершилось. Наступила осень, поздняя и глубокая, — осень моей жизни. Вот и буду потихоньку доживать, пока ветерок не сорвёт меня, как листочек с дерева, и улечу я в свой последний и далёкий полет, откуда нет возврата.
Сегодня я вновь навестил тебя в доме для людей с «ограниченными возможностями». Боже, как же я ненавижу эту фразу.
Ты есть. Я рядом и держу твою руку. Рассказываю о том, как дела у нас на работе, чем был занят все эти дни, читаю тебе Ремарка, смотрю в твои глаза. Потом санитары помогают мне посадить тебя в инвалидную коляску, и мы гуляем молча по парку. Иногда мне даже кажется, что ты узнаешь меня.
После прогулки я плетусь домой.
На следующий день я снова успешный и сильный мужчина. Только никто не знает, что у меня на самом деле в душе и как это — сгорать от боли…
