"Пять грамм ананаса"

- Ма-а-а-м… - Виталя тормошил  меня за руку, пытаясь вытащить из полудремотного осеннего состояния, - расскажи чего-нибудь…
- Тётьсвет, - в тон ему затянула Лана, - ну правда, нам тут скучно, а ты спишь.
Лане отроду всего одиннадцать лет, но в её голос постоянно вкрапляются какие-то басовые ноты, несмотря на то, что она девочка. Вобще полное её имя – Светлана. Ланой её окрестил мой свёкор, чтобы нас двоих не путать при разговоре. Её часто приводят к нам, и я, если честно, этому радуюсь. Дело в том, что мне по медицинским показаниям нельзя больше иметь детей, и я не могу подарить Витале братишку или сестрёнку. То и дело появляющаяся в нашем доме Лана с лёгкостью справляется с задачей – быть Витале сестрой. Он, кажется, почти уже и забыл, что они с Ланой не родные, а двоюродные, потому что бόльшую часть времени им приходится быть вместе: и дома, и в школе, и на улице. Живёт Лана в нашем же доме, только наш подъезд второй с левого края, а её – второй справа.
- Что вам рассказать-то? – я всё пытаюсь выйти из полусна-полудрёмы, - почитайте лучше книжку какую-нибудь. Там вон на полке…
- Да читали уже! – перебивает меня Лана.
- Ага! И в лотошку играли, и в домино, - тот час же подхватывает Виталя. И он опять начинает канючить: «Ну расскажи какую-нибудь историю».
Нашли рассказчика! Я, если признаться честно, не особо люблю рассказывать разные там истории. Да я вобще их не знаю! Когда Виталя был маленьким, я ему по памяти много чего пересказывала. Уж такая у меня память: один - максимум два раза прочитаю текст – и запоминаю. Даже длинное стихотворение о глупом мышонке слёту запомнила, и потом читала его Витале и по дороге в магазин, и в поликлинику, и в поездках на автобусе. А уж истории – нет, это не моё! Увольте!
Один раз, правда, примерно год назад, когда Виталя ещё во втором классе учился, что-то на меня нашло, и я рассказала ему о том, как мы жили до его рождения. Не знаю, чего это у меня в тот день язык развязался, но рассказ мой о жизни в тогда ещё Советском Союзе,  видимо, впечатлил Виталю. И с тех пор мне приходилось порой  слышать от него: «Ну, расскажи, как ты в другой стране жила!»  Сын  почему-то решил, что мы с мужем жили раньше где-то за границей. А мой мечтательный тон видимо добавил ему каких-то особенных переживаний. Я тогда не могла сообразить, что вернувшись в прошлое мыслями, я соскучилась не столько по тому времени, сколько по юным и молодым годам своим. Мы и с мужем моим познакомились там, «в другой стране». Словно в другом измерении жили!
Тогда же я рассказала Витале о том, как в начале 90-х в магазинах было настолько пусто, что даже молоко можно было купить, отстояв довольно длинную очередь.  А тот, кто не успевал купить большую литровую бутылку или две маленьких пол-литровых,  был вынужден варить себе кашу на воде. И как один раз муж, Виталин папа,  догадался купить на рубль мороженого. Целых десять штук принёс домой, потому что мороженое как раз десять копеек и стоило. И как потом мы растопили это мороженое, добавили в чуть сладковатую жидкость воды и сварили на ней кашу. Да ещё и бабушку мужа столь необычным варевом накормили! (Жили-то мы первые годы после свадьбы именно у неё). А вафельные стаканчики, понятное дело, съели просто так. Виталя слушал меня очень внимательно, а затем, что-то посоображав,  спросил: «Что ли война была?» И мне пришлось объяснять, что войны никакой, слава Богу, не было, просто жизнь была трудная. Даже не столько трудная была эта жизнь, сколько непонятная. Но мы на тот момент были молоды и нас никакие трудности не пугали. Виталя же  был пока что ещё только в проектах, которые осуществились только через три года. Так что жили мы, выкручиваясь как только можно. Но жили же! Впрочем, как и другие в нашей стране.  

Когда  мне задают вопрос, как я отношусь к той эпохе и каково было жить в той стране, которая была единым государством, на чьём гербе  колосья пшеницы были обвиты золотистой лентой, и на каждом витке на украинском, казахском, азербайджанском и прочих языках было написано «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» - я честно не знаю, что ответить. Да, вроде все жили одинаково. Да, вроде у всех всё было. Да, я могла позволить себе за три с полтиной ездить в Москву по студенческому билету, хотя путь до Москвы был не близкий: четыреста сорок километров должен был проехать поезд, прежде чем он доезжал до столицы. Поэтому билет до неё казался и в самом деле недорогим. Да, когда я поступила в институт, то на стипендию в пятьдесят рублей я довольно безбедно могла прожить почти целый месяц. По крайней мере, на хлеб и даже чуть больше мне хватало, и название известной оперетты «Нищий студент»  ко мне не подходило. Но это с одной стороны. А с другой?
У родителей моих никогда не было ни «блата», ни знакомых в магазинах. Поэтому, что такое жить на картошке и макаронах, я знаю не понаслышке. Хотя колбасу и мясо можно было купить и без «блата»: были в то время такие магазинчики, на вывесках которых сбоку были написаны неведомые для сегодняшнего поколения буквы «КООП». Эти магазины так и назывались – «кооперативные». Но цены там были… Запредельные!
В плане одежды ситуация была примерно такая же. Я везде, даже в художественную  школу,  хотя туда можно было приходить в чём твоя душа пожелает, неизменно ходила только в школьной форме. А на уроки физкультуры  являлась в синих, вытянутых на коленях, трениках и в такой же синей трикотажной футболке. Ну не могли мои родители обеспечить мне красивого спортивного костюма! Не продавали их тогда в магазинах! Вот спортивной формы синего и чёрного цвета  было завались. Изяществом эта форма, увы, не блистала, зато, как сейчас принято говорить, «была из чистейшего хлопка»!
Позже, когда я вышла замуж, то для того, чтобы купить самый обычный платяной шкаф и диван, мой муж то ли три месяца, то ли четыре – сейчас уж я и не помню -  дважды в неделю ходил в мебельный магазин – отмечаться! Тех, кто хотя бы раз не явился на «перекличку» покупателей, безжалостно вычёркивали из списка. Когда я приехала летом с пионерской практики и обнаружила дома новый диван, а в придачу к нему ещё и стол-книжку, а так же шесть стульев, я обалдело уставилась на всю эту мебель, которая была просто роскошью по тем временам. А когда муж, который добросовестно ходил к семи часам утра в магазин «Новосёл», чтобы  поставить против своей фамилии «галочку», ухитрился раздобыть и втиснуть в нашу комнату ещё и трюмо, я стала считаться «обеспеченной» замужней дамой. Когда я вспоминаю это время, то мне становится как-то не по себе, когда я слышу призывы - возродить вновь Союз Советских Социалистических Республик. Ну нет! Мне лично больше того, якобы счастливого, времени не надо! Я не хочу стоять в очередях, чтобы после полуторачасового волнения – а достанется ли мне то, за чем я стою? – с сияющими глазами принести домой «синюю птицу», то бишь непотрошеную курицу с синими лапами. А позже, когда с продуктами стало совсем плохо, и курица была верхом мечтаний, я, такая же счастливая, приходила домой и гордо ставила на стол то бутылку кефира, то недавно появившегося на прилавках напитка с непонятным вкусом под названием «Вита». А уж если выпадало счастье купить банку зелёного горошка или майонеза… Нет, не хочу я возврата в тот мир и в ту страну. Хотя… вот здесь я маленько кривлю душой. Съездить в Москву за три рубля с небольшим я бы не отказалась. Да пусть хоть за продуктами! Потому что в те времена многие ездили туда именно за ними. Как сейчас ездят в Грецию. Только не за продуктами, естественно, а за шубами.

Виталя сидел за столом и жевал бутерброд с сыром. Лана, которая уже отчаялась дождаться, когда наконец из меня можно будет «вытащить» хоть какой-нибудь интересный рассказ, снова взялась за краски и кисточки. Я же, усевшись на диване и спустив на пол ноги, сунула их в мягкие пушистые шлёпки, но решительно не знала, что им  такое рассказать.
На столе помимо обычных «домашних» книг я заметила школьные учебники. Аккуратно сложенные стопкой – Ланы, и, лежащие как попало – Виталины. Кстати, учебники в советское время тоже выдавали каждый год бесплатно! А нам на перекличке в школе сообщили, что некоторые учебники, начиная с этого года, мы должны будем обеспечить детям сами. Но, в самом деле, не про учебники же им рассказывать!
- А вы знаете, что такое талоны? – вопрос вылетел из меня сам собой.
Ребята  переглянулись: «Нет, не знаем». Виталя, уже предчувствуя, что сейчас он услышит что-то новенькое, повторил «не знаем» аж два раза!
- Ну, слушайте, - продолжила я, - обдумывая, как построить своё повествование так, чтобы эти два совсем юных создания меня поняли. – Талоны -  это были такие специальные маленькие листочки, с которыми мы ходили в магазин и покупали там разные товары.
- Вообще-то в магазин с деньгами ходят, - философски заметила Лана, водя по бумаге кисточкой с зелёной краской. У неё, хотя на улице уже стояла осень, рисунок состоял сплошь из по-летнему ярко-зелёных деревьев.
- Правильно ты говоришь, - кивнула я. - Но когда-то давным-давно, когда вы ещё не родились, в магазин ходили не только с кошельком, но ещё и с талонами. И не дай Бог было эти талончики потерять!
- И что тогда? – спросила Лана, отрываясь от своего художества и подкладывая кулак под подбородок.
- Всё, - развела я руками, - осталась бы ты и без сахара, и без соли, и без спичек. И даже без стирального порошка. Причём на целый месяц!
- Как это? Почему? – не понимая, снова спросила Лана.
- А вот потому, - продолжала я, - что товары выдавали строго… как бы вам это объяснить, по нормам.
- По каким ещё нормам? – не унималась Лана.
- Почти все товары можно было купить только с помощью вот этих заветных талончиков, - стала объяснять я. И там, кроме названий продуктов, стояли ещё и граммы. Например, макарон нам полагалось триста двадцать пять граммов на месяц, муки – полкило, конфет – грамм триста. (О том, что по талонам можно было купить ещё и водку, я благоразумно умолчала). Виталя, который в мерах веса пока что соображал слабо,  какое-то время ничего не говорил. Он только шевелили губами, повторяя за мной непонятные ему числа и слова. Зато Лана парировала сразу:
- Триста грамм конфет? Да что за ерунда! Моя мамка как идёт в магазин, сразу целый  пакет мне покупает разных конфеток – и «Красный мак», и «Мишек», и ириски там всякие.
- И на сколько тебе этого пакета хватает? – улыбаясь, поинтересовалась я.
- Не знаю, - пожала плечами Лана.- Может, на две недели, а могу и сразу всё слопать, дня за три. Это как на меня найдёт.
- Ну, в то время нашло бы на меня или нет, мне всё равно больше никто бы не продал, - продолжая улыбаться, ответила я. И добавила, спохватившись: «А конфет так много есть нельзя. Это же надо! – целый пакет съесть за три дня! Уму не постижимо!
- Постижимо, - хитро сощурившись,  сказала Лана. – Я, когда болела, вставать с кровати мне мама не разрешала. Скучно так было! И Виталю ко мне не пускали, потому что боялись: а вдруг я его заражу?
- И ты нашла утешение в конфетах, - насмешливо сказала я.
-Ага, - кивнула Лана, совершенно не обидившись на иронические нотки в моём голосе.  
- Ладно, - встала я с дивана, - пойду помою посуду, а вы пока тут чем-нибудь без меня займитесь.
… Пока я мыла посуду, а