Бывают удачи, которые выпадают человеку только раз в жизни. По прошествии лет такие чудеса начинают казаться чем-то невероятным, плодом фантазии. И сам уже начинаешь сомневаться, а было ли это, или только пригрезилось?
Свадебный подарок
Произошло это в июне 1991-го года. Я со своей женой отправился в свадебное путешествие в Питер. Татьяна ещё никогда там не бывала, и я собирался показать ей "свой" Ленинград, который на тот момент знал едва ли не лучше, чем свой родной город Киев. Питер встретил нас проливным дождём, как и полагается. На второй день нашего пребывания по хорошей погоде (с зонтами в сумках) с утра пораньше, мы собрались посетить Эрмитаж. Рассчитывали, что часикам к одиннадцати попадём внутрь.
И вот, мы на Дворцовой. И тут мной стало овладевать смутное беспокойство. В пейзаже чего-то не хватало. Бывало ли у вас такое ощущение, что вокруг всё вроде бы нормально, но что-то не так, и вы мучительно пытаетесь понять, что именно? И тут меня пробило: не хватает очереди. Заходим за угол - нет очереди! Выходим на набережную - нет очереди!!! Всё, думаю, приехали. "Закрыто на переучёт". Но возле входа человека три околачиваются. Подходим в расстроенных чувствах, и я спрашиваю:
- Закрыто?
- Да нет, открыто.
Я (с иронией):
- А почему такая большая очередь?
Мне (без иронии):
- Да тут автобус с интуристами подошел, поэтому живую очередь немного задержали.
Ничего не понимая, заходим внутрь. В знаменитом вестибюле с кессонами на потолке, каждый шаг отражается многократным эхом. И тут моему сознанию наносят последний сокрушительный удар. Голос по трансляции объявляет: "Уважаемые посетители! Приглашаем вас осмотреть золотые кладовые Эрмитажа. Это всего на рубль дороже, но очень интересно." За все предыдущие визиты в Питер, я так и не смог ни разу туда попасть. Билеты туда приобретались отдельно и раскупались на месяцы вперёд на сеанс, рассчитанный на 20 минут. Без блата, только питерцы могли тебе их заказать под твой приезд. Интернета ещё не было.
Не веря глазам и ушам, подходим к кассам. Берём билеты. Собралось пять или шесть человек. Появилась экскурсовод. Когда-то я уже бывал на её экскурсии. Это была удивительная женщина! Она ещё девчонкой во время войны участвовала в спасении эрмитажных коллекций. Высочайший профессионал. И строга, как классная дама в женской гимназии. Чем-то она напомнила мне нашу заведующую кафедрой инфекционных болезней из моих студенческих лет, которая в войну командовала медсанбатом.
Я не первый раз был в Эрмитаже, и помнил эту жуткую картину: в зале пять-шесть экскурсионных групп сразу. Нереально не только увидеть, но даже услышать что-либо. Несколько экскурсоводов, пытаясь перекричать друг друга, кто на русском, кто на английском, создают невоспринимаемый сознанием шум. И вдруг, как на станции метро, начинается вибрация пола и звук, как от приближающегося поезда: бу-бу-бу-бу-бу. Это в зал забегает новая группа. Сумасшедший дом!
А в этот раз Эрмитаж был открыт для нас персонально. Потом мы задавали вопросы, в том числе, как она проголосовала (днём раньше состоялся референдум о возвращении городу исторического названия). Она подвела нас к окну, и сказала: "Разве же ЭТО Петербург?! ЭТО - Ленинград! Я проголосовала против." А дальше мы пошли смотреть всё сами. В "золотых кладовых" мы пробыли часа полтора. Никто не подгонял, не наступал на пятки. А потом мы потеряли ощущение времени. Не хотелось ни есть, ни пить, ни даже присесть и перевести дух. Уходили из музея уже тогда, когда бабульки со швабрами стали шарить под ногами. Я не знаю, сколько километров мы намотали по этим залам. Как-то добрались домой, упали на кровать "без задних ног", и заснули мёртвым сном.
На следующий день мы гуляли по Невскому. Проходя мимо Гостиного двора, услышали какое-то жужжание со второго этажа. Поднялись на галерею. Вдоль всей Невской линии стояла очередь, по несколько человек в ряд. Народа - под тысячу, или больше. Пробились к голове, и увидели большой, но совершенно пустой стол. Ни товара, ни продавцов. И тогда я задал глупейший вопрос:
- Что будут давать?
- Дефицит.
- Какой?
- А тебе что, не всё равно?
(немая сцена).
И тогда до меня окончательно дошло, что дни СССР сочтены. До ГКЧП оставалось меньше двух месяцев.
Мне жалко тех (и себя), кто выстаивал километровые очереди, но гораздо больше жаль тех соотечественников, кто там никогда не бывал, да и не собирался. Они много потеряли, хотя об этом даже не догадываются. Им хватает пива и футбола.
За пищей телесной всегда стояли, хотя, говорят, что очередь, как социальный феномен, есть изобретение Французской революции, а за пищей духовной - не всегда. Читал, что в Штатах гувернантки, кассирши и секретарши сносили двери в книжные магазины, когда поступал свежий номер журнала с рассказами О'Генри, как японцы ломают двери на распродажах.
Мне тогда тоже было непонятно. Я не сразу догадался, что люди покупали ЛЮБОЙ дефицит на все деньги. Всё равно потом перепродавать у себя дома, или бартером менять на то, что нужно. Питерцев в этой очереди скорее всего было немного. А вот то, что Эрмитаж перестал всех интересовать, до сих пор не догоняю. Неужели колбаса так всем глаза застила?
Для понимания истории есть очень хорошие источники: мемуары (с поправкой на личность автора) и фольклор (анекдоты тех времён).
Пусть молодые тоже увидят штрихи к портрету эпохи. Было другое время, другие представления о жизни. Что-то было хуже, чем сейчас, что-то лучше. А в целом, за последние 5000 лет люди не изменились.
Библейские сказания ведь тоже во многом состоят из мемуаров и анекдотов в первоначальном смысле этого слова (далеко не всегда смешных). И таки ничего не изменилось.
Добрый день!
Много раз был в Санкт-Петербурге и Ленинграде, но так и ни разу не посетил Эрмитаж. Зайти на несколько часов мне всегда казалось кощунством, а побродить там несколько дней время выбрать не сумел ...
Но верится, что мне ещё выпадет шанс причастится ...
Обязательно! И побыстрее, пока окончательно не разворовали. Кунсткамеру уже. В прошлом году заглянул туда через 30 лет. Как Мамай прошел. Раньше экспонаты ставить некуда было. Сейчас в углах по жиденькой икебанке, и хватит. Мне было очень горько.
Им бы открыть тату-салон, где бы делали наколки вроде "Не забуду Эрмитаж и Русский музей".
Действительно, повезло вам,
я как заядлый турист подтверждаю.
Хотя, когда я была в Лувре, там очередь малюсенькая была.
Там, видимо, время экскурсии для каждой группы резервируются.
Мне кажется, что это всеобщая тенденция в последние десятилетия :
1. Упала востребованность такой эстетики.
2. Появилась возможность увидеть это дистанционно.
3. Поднялись цены.
Меня, например, очень обидело, что 200 рублей для аборигенов, а для меня "иносранца" 400, а то и 600. В музеи Кремля я несколько лет назад тоже совершенно спокойно без очереди попал, но в те далёкие годы это было сложно. Единственное место в Европе, где я целый час под проливным дождём простоял в очереди - замок Нойшванштайн в Баварии. И то, только из-за уймы японцев, которые шатались там толпами. Они везде создают ажиотаж, и фоткают во все стороны как ненормальные. А наши к музеям давно поостыли, и к своим, и к чужим. Разве что "для зачёта", селфи сделать.
Ностальгическая картинка. Я тоже ездила в Питер и проводила часы в очередях. Но в (1 В моих родных местах рассказывали анекдот о пессимисте и оптимисте. Оптимист изучает чеченский язык, пессимист географическую карту. Зато в прошлом году отстояла 3 часа в Третьяковку на Айвазовского и ещё 2 часа на выставку работ Рфаэля.
В 91-м такая картина показалась мне сюрреализмом. Но надо сделать поправку на контингент. Прошлым летом в Питере я как-то не заметил музейного фанатизма. Но и цены кусаются.
Надо сделать абзац.