Геронтофобия, или боязнь старости

пациентом дважды в неделю в течение декабря и января. В конце первой встречи в феврале Чад задал вопрос, который насторожил доктора.
— Я говорил с продюсером, — начал он. — Ему бы хотелось на наши сеансы отправить съемочную группу.
— Весьма оригинально, — воскликнул Лайонел. — Боюсь, что не допущу этого.
— Почему?
— Психотерапия держится на полном доверии пациента и врача. Поэтому наши занятия проводится в строжайшем секрете.
— Я все знаю о праве на частную жизнь, — заверил пациент, — и подпишу освобождение от ответственности.
На лице Лайонела показалась досада, когда он наконец-то понял намерение актера лечиться.
— Ведь это связано с твоим реалити-шоу? — требовательным голосом спросил Лайонел.
— Признаюсь, что частичную роль моего прихода сыграл падающий рейтинг, но я на самом деле боюсь постареть.
— Я прикажу миссис Стэнфилд отменить все назначенные сеансы, — сообщил он, смотря на морской пейзаж на стене.
— Значит, ты больше не будешь меня лечить?
— С тобой все в порядке! — воскликнул Лайонел.
Психиатр закрыл глаза, сделал несколько глубоких вдохов и постарался успокоиться.
— Многим людям нужна моя помощь. Я больше не могу тратить время на выслушивание твоей лжи.
— Хорошо, — произнес Чад с самодовольной улыбкой. — У меня есть еще материал на два месяца, которым и воспользуюсь.
Он сунул руку в карман  и вынул диктофон.
— Ты записывал наши встречи?
— Мой адвокат заверил, что право разглашения отношений между доктором и пациентом остается за мной, а не за тобой. Если решу придать огласке наши сеансы, то это мое исключительное право. Увидимся как-нибудь, док. О, и мой привет Саре Райерсон. Если бы не отъезд в Лос-Анджелес, я бы попросил ее о встрече.
Как и подозревал Чад, рассказав в своем шоу о страдании геронтофобией, рейтинги пошли вверх. У Сары и Лайонела появилось смешанное чувство по поводу того, как он использовал в эфире фрагменты записанных сеансов. Первый был очень расстроен, а позднее благодарен за то, что его имя нигде не произносилось.
— Я готова поспорить, что если бы они упомянули тебя, то пришлось бы заплатить.
— Они экономят свои денежки, — сказал Лайонел, разжигая в гостиной камин. — Ничего не хочу иметь общего ни с Реннером, ни с реалити-шоу.
— Уверен? Ты можешь стать знаменитым, — пошутила Сара.
— Нет уж, спасибо, предпочитаю оставаться в тени. Если хочешь встретиться с телезвездой, то придется подождать, когда Чад вернется в город.
— Если тебе все равно, то буду придерживаться борьбы, описанной в «Старике и море», — произнесла она и уткнулась носом в красивого психиатра, когда разгоревшееся пламя стало наполнять комнату теплом.

Когда Чада вызвали в кабинет продюсера, звезда ждала хороших новостей. Благодаря обнародованию фобии, рейтинги стремительно поползли вверх. Он был полностью уверен, что на обычной встрече будет сообщение о продолжении шоу еще на один год. Когда секретарь направила его в переговорную и он увидел присутствие сценаристов шоу, то это застало его врасплох.
— Что случилось? — спросил он.
— Я думаю, что надо было всем встретиться и обсудить концовку сериала, — ответил продюсер шоу Роб Ламби.
— Вы имеете в виду завершение сезона?
— Нет. ТВ-сеть не возобновила шоу. Я думал, что уже знаешь это.
— Но теперь, когда рейтинги поднимаются…
— Боюсь, это временно. Они так же и упадут.
— Не понимаю как. У меня еще больше поклонников в Фейсбуке и Твиттере, чем раньше, не говоря о лавине писем от фанатов.
— Сеть не интересует соцмедиа. Она заботится о том, чтобы поддержать спонсоров.
— Послушайте, я придумал ситуацию с фобией, и она удалась. Дайте мне попробовать еще что-то. Я уверен, что появится еще одна идея, которая повлияет на рейтинг.
— ТВ-реалити непостоянный бизнес. Считай, что тебе повезло: у тебя были хорошие пять лет. Однажды зрители насмотрелись сериалов «Новые Готти»,  «Фоган знает лучше», «Семейные ценности Джимми Симпсона», «Семейка Осборнов» и другие. И где они? Не все долговечны, как «Семейство Кардашьян».
— Что ж, я просто так не сдамся. Что-нибудь придумаю.
— Пока ты будешь этим заниматься, поговорим о финале сериала. Если уж уходить, то уходить с музыкой.
Хотя Чад оставался в комнате все время переговоров, он ничего не внес нового в обсуждение. Как обычно, у продюсера отсутствовало видение будущего, а  сценаристы не имели ни малейшего представления. Через два бесполезных часа Ламби объявил о закрытии  встречи.
— У тебя осталось еще шесть эпизодов, — сообщил он актеру в качестве мудрого наставления. — Довольствуйся этим и придумай что-то еще.
— Например? Вряд ли я заменю Даниэля Крейга как следующего Джеймса Бонда, да и уже стар, чтобы вернуться в модельный бизнес.
— На рекламе всегда можно заработать.
Оказавшись за рулем своего Порше 911 Тарга-4, он почувствовал волну разочарования.
— Реклама! — произнес он, когда слово вызвало неприятный привкус во рту. — Это то же самое, что мой агент предложил участвовать в «Танцах со звездами».
Едва двигатель спортивного автомобиля завелся, стерео заиграло песню «Когда мне шестьдесят четыре» из альбома Битлз «Сержант Пеппер». Он вспомнил, что Пол Маккартни написал ее в шестнадцатилетнем возрасте. Теперь ему было семьдесят пять.
Борясь со стремительным натиском жалости к себе, Чад направился по скоростной дороге Санта Моника, которая вывела его на Тихоокеанское шоссе и далее к дому в Малибу.
«Возможно, я на самом деле страдаю геронтофобией, — подумал он, маневрируя в потоке машин. — Мысль состариться удручает меня. Не представляю, что шестьдесят четыре меньше семидесяти пяти!»
Чад погрузился в глубокие мысли, когда послышались следующие три мелодии. Он решил использовать Интернет и обратиться напрямую к своим фанатам. Может, подобная кампания убедит сеть возобновить шоу. А в пролом подобное помогало? Он сомневался в этом.
«Нужно что-то делать!»
В этот момент он услышал, как в стерео послышалась  песня «День в жизни». Голос Леннона и слова вызвали в сознании актера быстрое воображение: четыре битла шествуют по Эбби-род, как бы представляя похоронную процессию, где покойным был Пол; номерной знак 281F на Фольксвагене Битл; Пол в черном костюме с белой розой в петлице, в то время как другие парни из группы с красными розами. Эти и другие воображаемые образы, а также отдельные строки из песен группы являлись ключами к смерти Пола Маккартни, погибшего в автокатастрофе.
«Может, мне выдумать свою смерть, — с черным  юмором подумал он. — Это повысит рейтинги. Старый трюк, что-то вроде умереть молодым и оставить за собой красивый труп».
К тому времени, когда он вывел Порше на дорожку своего пляжного домика, чувство юмора пропало, и он убедился, что нашел способ спасти шоу.

— Давай поговорим начистоту, — сказал Ламби, когда Чад подкинул свою идею. — Ты хочешь спланировать самоубийство и похороны в прямом эфире. Что станешь делать в финале? Выстрелишь в голову? Повесишься на потолке?
— На самом деле я не собираюсь убивать себя. Это просто идея для шоу. Вот и все. То же, что и сценарий для придуманной геронтофобии.
Продюсер застучал по письменному столу, раздумывая над абсурдным предложением.
— Самоубийство всегда было запретной темой, — сказал он. — Впечатлительные зрители, особенно молодежь, могут последовать примеру. Мы не хотим светиться перед законом.
— Так вот в чем отказ. А другие реалити-шоу в прошлом нарушали табу? С многодетными семьями, с людьми весом более шестисот фунтов, с мужчинами, у которых больше одной жены, карликами, или, как правильно сегодня говорят, «с людьми маленького роста»? Моя идея уникальна в своем роде, — сказал Чад, пытаясь склонить продюсера. — У тебя будет репутация бунтаря.
Ламби перестал стучать по столу. 
— Дай-ка я подкину эту идею в юридический отдел сети, а затем сообщу тебе.
На этот раз на красивом лице Чада появилась улыбка, когда тот вышел из кабинета продюсера и сел за руль Порше.  Выехав на автостраду, он даже стал подпевать Полу Маккартни.
«Я все еще буду нужен тебе? Я все еще буду нужен тебе, когда мне шестьдесят четыре?»
Когда он попал на Тихоокеанское шоссе, раздался звонок сотового. Ламби сообщил, что сеть дала согласие на его предложение.

Лайонел вошел в Грин-Мэн-Паб и отыскал взглядом Сару Райерсон, которая сидела за столиком и разговаривала с хозяйкой заведения Шеннон Девлин.
— Простите за опоздание, — извинился он и сел напротив беседующих.
— Ты не опоздал, просто я пришла рано.
— Я только что рассказывала Саре, что слышала что-то в новостях о вашем друге.
— О ком?
— Чаде Реннере.
— Мы вместе учились, но я никогда не считал его другом, — сказал Лайонел с суровым видом, — особенно после выходки, которую он выкинул, заявив, что имеющаяся у него геронтофобия поднимет рейтинги шоу.
— Ты слышал, что произошло на этот раз? — спросила Шеннон.
Оба доктора покачали головой.
— Удивляюсь, он поднял шумиху в СМИ. Кажется, ему захотелось умереть молодым и оставить после себя красивый труп.
— Это известный сюжет из старого фильма, — заметил Лайонел. — Он не первый, кто к нему обращается.
— Но он на самом деле имеет это в виду, планирует собственную смерть и похороны в телешоу.
— Клянусь, что люди будут смотреть что-нибудь еще, — высказалась Сара.
— Очевидно, многие воспримут это серьезно, — заметила Шеннон. — Родители возмущаются, боятся, что их дети-подростки тоже захотят распрощаться с жизнью. Есть люди правых политических взглядов и религиозные группы, которые требуют снятия шоу с  эфира.
— Вся эта шумиха только увеличивает рейтинги, чего и добивается Чад, — предположил Лайонел. — По-моему, он не склонен к суициду: слишком любит себя.
Психиатр оказался прав. Чем больше была полемика, тем больше людей настраивалось посмотреть шоу. Вскоре оно оказалось номером один в эфире, даже обогнав «Игру престолов» Эйч-би-оу. Какие бы личные мотивы у сети или спонсоров по поводу самоубийства ни возникали, поспорить с успехом было невозможно. Телевидение согласилось продолжить программу еще на один год.

После того как отсняли последнюю серию сезона, которая заканчивалась тем, что Чада отправили в психушку и поместили под надзор, чтобы предотвратить самоубийство, актер снова решил отправиться на восток и провести День благодарения с братом и невесткой в округе Барнстейбл. Он был так переполнен радостью за сложившуюся судьбу, что его даже не раздражала холодная погода.
— Недавно я получил предложение в качестве приглашенной звезды в «Закон и порядок» и сериал «Морская полиция», — с гордостью сообщил он родственникам, когда сели за праздничную индейку. — Я бы мог принять участие в части программы «Субботним вечером в прямом эфире». Агент сообщил о проявленном интересе видеть меня звездой в художественном фильме.
— А ты боялся, что тебе придется сниматься в рекламных роликах, — с шуткой напомнил ему брат.
Его жена, школьный психолог, не разделила юмора супруга.
— Ходят разговоры о том, чтобы начать программу по предотвращению самоубийств в старшей школе, — сообщила она своему знаменитому деверю. — Было бы полезней, если бы молодые люди узнали о твоем желании покончить с собой как о