Давным-давно в большом городе, рассекаемом надвое могучей рекой, жил молодой лодочник. На жизнь он зарабатывал тем, что перевозил горожан через реку.
Хижина, где проживал лодочник, располагалась у большой пристани. Рано утром перевозчик подводил свою маленькую лодчонку к причалам и ждал, пока кому-нибудь не понадобиться пересечь реку. Плату он брал меньшую, чем на крупных паромах, потому те, кто это знал, всегда пользовались услугами лодочника.
В ожидании заработка юноша любил рыбачить. Обычно он ставил две удочки на корму и одну на нос, когда хотелось прилечь на скамью и глядеть на облака. Медные колокольчики предупреждали его, если рыба клевала. Иногда улов был вполне приличный – лодочник мог даже не покупать еду к ужину - уху он умел варить вкусную. Гораздо реже перевозчик ловил крупную рыбу на блесну: забрасывая приманку подальше, а потом быстро подтягивая к себе с помощью деревянной катушки. Случалось, конечно, что юноша вытаскивал довольно крупную щуку или сома.
Но больше всего лодочнику нравилось неторопливо грести, ведя своё крохотное судёнышко через маленькие речные волны. На середине реки были отмели и островки, поросшие высоким камышом и старыми ивами. Бывало, перевозчик заводил туда лодку и забрасывал удочки. Заросли камыша скрывали от его взора оба берега, и казалось лодочнику, что нет в мире больше ничего, кроме него и природы, такой благородной в своём спокойствии.
Юноша не знал своей матери. Его вырастил отец-перевозчик, слишком любивший с друзьями выпить хмельной браги. Скончавшись, старик оставил в наследство ещё совсем юному сыну старую хижину да маленькую лодку. Друзья отца помогали мальчику, как могли – кто советом, кто опытом, кто едой, и повзрослев, он стал, как и его отец, перевозить людей через широкую реку. Работа приносила мало денег, но другой не было. Рыбакам приходилось ещё хуже – рыбы в реке становилось всё меньше.
Была у лодочника мечта: жить где-нибудь вдали от жестокого и грязного города в большом плавучем доме, ловить рыбу в своё удовольствие и найти хорошую девушку: такую, что бросила бы шумный город ради уединения с природой и любимым человеком. Но пока до этого было далеко, и лодочник несколько раз в день неустанно пересекал реку, принося в пустую хижину столько денег, сколько хватало лишь на самую скудную трапезу, если откладывать на зиму. Потому как на долгих три месяца реку сковывало льдом и жители, спешившие на тот берег, с лёгкостью добирались туда пешком.
Оттого мечта лодочника была всё такой же несбыточной, как и в тот день, когда он впервые представил себе уютное жилище на тихой заводи, далеко от города.
Однажды незнакомый человек попросил перевезти его на другой берег. Лодочник обрадовался, посчитав, что появился ещё один житель, которого он отныне будет всегда подвозить. Но разговорившись, узнал, что мужчина не местный, и приехал издалека доставить письмо.
- Подожди меня час, - попросил он перевозчика, когда они доплыли. – Мне нужно обратно.
- Как скажете, - пожал плечами юноша.
Когда человек ушёл, лодочник отплыл от причала не некоторое расстояние, взял в руки недлинное удилище, прицепил к леске блесну и забросил подальше. Он нечасто рыбачил на этом берегу. Быть может, здесь рыбы больше.
Раз двадцать он вытягивал блесну, обмотанную тёмно-зелёными водорослями. Юноша уже хотел было доставать банку со свежими червями, но решил забросить в последний раз.
Подержав на удачу в руке увесистый продолговатый кусок латуни с тройником на конце, лодочник размахнулся, закинул его подальше, и отпустил катушку. Блесна долго летела в воздухе, а за ней нитью паутины гналась леска. Наконец, приманка тяжело плюхнулась в зеленоватую речную воду.
Лодочник подождал, пока блесна опустится ко дну, а затем стал крутить катушку, рывками подтягивая приманку к себе. Он представил, как за слабо отблескивающей в мутных глубинах блесной погналась большая щука или судак. Или лучше, сом. Юноша улыбнулся.
И тут катушка, застопорившись, больно вдавилась в его пальцы.
- Вот незадача!
Перевозчик несколько раз отмотал катушку обратно, поводил удилищем из стороны в сторону, но блесна не шевелилась. Вероятно, вгрызлась своими латунными зубьями в какую-то корягу.
Что делать? Если дёргать слишком сильно, леска оборвётся и блесна навечно останется на дне реки. Терять дорогую снасть лодочнику вовсе не хотелось. Он решил вернуть её.
Юноша бросил небольшой железный якорёк, а затем прыгнул в прохладную воду, подняв фонтан брызг и едва не перевернув свою лодку. Глотнув побольше воздуха, лодочник поморгал в воде, осторожно взял в руку леску и стал опускаться вдоль неё. По его прикидке, глубина в том месте, где он потерял блесну, была не больше трёх-четырёх метров.
На самом дне почти ничего не было видно. Не выпуская леску, юноша проследил её путь к самому илу. И тут пальцы его нащупали какой-то губчатый кусок железа, в который блесна впилась сразу двумя зубьями. Воздух у перевозчика уже заканчивался, он, взмутив воду, выудил из ила злополучное железо и вместе со своей блесной потащил к своей лодке.
Забросив кусок металла в лодчонку, юноша осторожно забрался внутрь, и снял мокрую рубашку, оставшись в одних холщовых штанах.
А потом взялся высвобождать свою блесну. Кусок металла размером с кулак имел неправильную форму, был весь пористый и в наростах многолетнего ила. Лодочник на удивление легко вытащил тройник блесны – металл был очень мягкий. Солнце стояло над самой головой, и вдруг юноша уловил жёлтый блеск в том месте, где зубья блесны поцарапали находку.
Перевозчик не моргая, смотрел на находку, а в его душе, из самых её глубин, поднималась волною могучая радость, сметая на своём пути все мысли и желания. Долго ещё глядел юноша на чудеснейший золотой самородок в своих руках; вернувшийся к причалу человек так и не смог докричаться до лодочника.
С тех пор прошло три года. Неожиданно найденное богатство дало возможность лодочнику зажить без страха о завтрашнем дне, но как водится, мечта его исполнилась не совсем так, как он представлял.
Вместо плавучего дома ему удалось купить лишь небольшой баркас. Он ночевал в маленькой каюте, ненамного больше его прежней хижины, отданной теперь знакомому рыбаку. А днём лодочник поднимал специально установленный маленький парус и держал курс по речной глади, частенько останавливаясь в понравившемся месте на неделю, а то и больше. Далеко от города перевозчик не отходил, всякий раз возвращаясь туда за съестными припасами.
Он, как и прежде, любил рыбачить, теперь уже для собственного удовольствия. Случалось даже, выловив особо крупного окуня или сома, лодочник выпускал их обратно в воду. Теперь в его силах было подарить им жизнь.
Однако со временем такая жизнь наскучила молодому перевозчику. Оставшиеся после покупки баркаса деньги он отложил на еду, и их хватило бы, чтобы безбедно существовать ещё не один десяток лет. Но прежний интерес к жизни стал исчезать. Мечта была достигнута. Раньше ему очень редко удавалось выкроить день, чтобы наведаться со своей лодчонкой в живописные речные затоны за городом. Теперь же он сам жил в таких, а это совсем не одно и то же. Да и скучновато было одному. Слишком молод был ещё лодочник, чтобы в одиночестве находить утешение в собственных мыслях. Девушка, с которой он хотел бы провести остаток жизни, ему так и не встретилась; да он и не искал особенно.
В один из своих приездов в город перевозчик узнал, что градоначальники затеяли постройку широкого моста через реку. Это поразило его. Выходит, что не найдись вдруг самородок, то услуги лодочника были бы уже не нужны? Что бы он тогда делал?
«Мечты приходят и уходят, - думал однажды перевозчик, сидя в удобном кресле на носу своего баркаса. – Или мы достигаем их, или забываем, понимая, что мечты несбыточны. А смысл жизни – это то, что ведёт человека через всю жизнь, осознанно или бездумно. В чём же он? Зачем мы живём?»
Большой аист пронёсся над зарослями тростника у дальнего, поросшего высокой травой берега, спугнув более мелких пичужек. Тёмно-зелёные ели с другой стороны нисходили к самой воде гигантскими лесными ступенями. Сверху на них наползал вечерний туман, точно дым от солнечного костра, что пронизывал кисейную завесу косыми оранжевыми лучами. Лёгкий ветер гнал по воде рябь.
Река, на которой жил перевозчик, где-то в невообразимых далях на юге впадала в солёное море. Какое оно? Говорят, волны там выше, чем мачта его баркаса. А ведь он мог бы доплыть туда, увидев по пути другие города и земли.
Не раздумывая больше, молодой лодочник поднял якорь и поставил парус. Баркас медленно заскользил по воде.
Берега родного города проплывали мимо него. Больше он не увидит их никогда. Грязные голодные хижины рыбаков, в одной из них ютился и он когда-то.
Странное дело. Лодочнику вдруг почудилось, будто баркас его по прежнему стоит на месте, а движется всё вокруг, берега и небо, вода и воздух. Весь мир.
Он отошёл далеко от мест, где плавал раньше. Зелёные равнины, где выпасали скот, тянулись вокруг. Осока и хвощ спускались по пологим илистым берегам прямо в речную воду, кое-где прерывая её темнеющими мостами зарослей. На берегах лишь кое-где маячили молодые берёзы и клёны, одинокие среди необъятного травяного моря. За очередным поворотом реки перевозчик остановился, чтобы купить свежего молока. Лодочник разговорился с одним из скотоводов, добродушным человеком лет сорока.
- Скажите, в чём ваш смысл жизни? – спросил перевозчик.
- Знаешь, это сложный вопрос, - был ответ. – В юности я хотел иметь собственное стадо, небольшой дом и хорошую жену. Я думал – это и есть смысл моей жизни. Теперь у меня всё есть, и вышло так, что это были всего лишь мечты юности. А смысл всегда оставался один – получать радость от самой жизни.
- Не доставляя горя другим, - добавил лодочник.
- Конечно, - согласился скотовод.
Перевозчик улыбнулся. Такой смысл жизни был ему по душе. Ведь он и сам думал точно так же.
Ниже по течению росли леса. Река расширилась, покрывшись шапками островков, на которых кучились ивы. Корни деревьев пили воду прямо из реки. Изредка по берегам проглядывали среди стволов избушки охотников. Лодочник заглянул в одну из них, чтобы купить немного дичи.
В избе жил молодой охотник, рано осиротевший. В чём-то он был похож на самого перевозчика. Да и собеседником оказался хорошим. Они даже скоротали вечерок у огня за сытным ужином и бутылью хорошего вина, принесённой лодочником. Охотника заинтересовала история перевозчика.
- Если бы водились в лесу золотые птицы, возможно, я мечтал бы подстрелить одну такую.
- Зачем?
- В соседней избе, в трёх часах пути от моей, живёт пригожая дочка охотника. Отец девушки обещал её руку мне, если я выполню одно условие.
- Принесёшь ему золотую птицу?
- Нет, - рассмеялся охотник. – Мне нужно добыть три шкурки горностая ей на шубу. Одна уже есть. На это ушло пять лет.
- Редкие звери, - заметил перевозчик.
- Ещё какие. Боюсь, что пока я добуду последних, мне уже стукнет тридцать лет.
- Значит, твоя мечта –
