Дорога длиною в жизнь

Последние несколько месяцев мы созванивались каждый день. Ты должен был поехать в санаторий, а затем вернуться к нам. Навсегда. Но утром, воспользовавшись твоим телефоном, позвонила медсестра, и сказала, что тебя я больше не услышу…

К стыду своему, увидела себя как бы со стороны, сидящую на полу и кричащую «Нет!». Как в кино…
Следующее включение памяти – в поезде. Уже, оказывается, ночь, и поезд, пошатываясь, ползет от станции к станции. Туда, где тебя уже нет.

Надо же! Видно не было билетов – мы в плацкартном вагоне. Вокруг сонное сопение. И духота.

Кажется, мне предстоит бессонная ночь, и еще я «выпала» из потока времени…

…Мы студенты первого курса, встречаем старый Новый год, где, собственно, и познакомились. Убежав от шумной компании, гуляем под тополями, которые  сверкают в свете фонарей, будто сказочный заколдованный лес. А наутро побежали сдавать экзамены.

…Мы в общаге, где ты остался на лето. Я же приехала с практики на сватовство сестры. Все сестры, и двоюродные, теперь замужем. Но с тобой мы друзья. Сложно представить тебя мужем. Ты скорее подружка, которой можно пожаловаться на парней, на учебу, на жизнь.

В эту ночь ты показывал мне рисунки.
Моя рука с милым паучком на паутинке. Это после второго курса. Я на фоне реки. Это в походе, на третьем. Я под цветущим деревом. Это в саду…
И стихи. Оказывается ты писал мне стихи… Все четыре года.
На следующий день мы объявили о нашей свадьбе.

Дети едут со мной. Когда только сын успел приехать из универа? Они сейчас спят.

...Вот ты медленно сползаешь на пол, увидев меня с нашей дочкой на руках. Оказывается, потерялась телеграмма, где сообщалось о ее рождении. Вот так подарок тебе к Новому году!

…Я, обиженная, стою у окна, жду, когда же ты придешь! И узнаешь о нашем сыне. Он родился через час после твоего ухода, а ты почти сутки не знаешь об этом… Ты изучаешь списки родившихся, и не веришь, что он родился вчера! И оказался самым крупным!

…Очередной Новый год решили посвятить детям. Ты в эту ночь был и Медведем, и Стариком, и Волком… Сказочной Ночь оказалась не только для детей, мы сами так втянулись в игру, что едва не забыли о бое курантов.

За окном проплывают спящие поселки с одинокими фонарями и ярко освещенными вокзалами… Уже и курить не хочется, только глотнуть в тамбуре воздуха, пусть даже пропитанного особым вагонным духом.

Я везу для тебя огромный букет роз. Ты всегда  дарил мне цветы, а я вот в первый раз…
…Через месяц после свадьбы мой день рождения начался с того, что меня засыпали розами…

…Подруга оторвала от гернеральной уборки и уже через час мы приехали на дачу. Вы, мужчины, колдуете над мясом, мы наблюдаем, как солнце запуталось в цветущих черешнях и никак не может дотянуться до сияющих вод Днепра. И разносятся тихие звуки аллегро Вивальди. Стол вы украсили небрежной россыпью тюльпанов.

…Ты прогулял всю ночь с друзьями. Пришел в пять утра и принес мои любимые ромашки. Откровенный подкуп! И можно только улыбнуться в ответ…

…Жаркий летний вечер. Бредем с пляжа в окружении суетящихся и кричащих от избытка чувств детей. Ты подарил мне красивые белые розы. Просто так…
Даже за день до своего отъезда ты принес мне цветы…

Поезд долго стоял на остановке. Здесь даже ночью поезд провожают поз звуки  вальса.
…Вальс… Мы уложили спать детей и танцуем вальс в пустом зале. Пожилой соседке, зашедшей за сахаром, трудно было объяснить, по какому поводу и почему в будний день мы танцуем…
…Я сижу на работе совершенно не выспавшаяся. Но в этом повинны не дети, а ты! Бессонная ночь из-за «вальса» в спальне…

Ритмичный стук колес. Как часто я уезжала из дома! Две недели работы в кабинете, дома - стирка, готовка, уборка. И две недели по стране, тогда еще необъятной.

Многие семьи не пережили перестройку. Некоторые «перестроились», а мы с тобой нет. Хорошо жить не получалось, а плохо не захотели… Разъехались. Думали, всего на год. Тонкой нитью нас соединяли телефонные звонки. Иногда несколько звонков в год, иногда один…

…Ты увидел уже взрослых детей. Может, чувствовал, что уйдешь. Пусть не успел на защиту диплома дочери, но приехал. Странно было видеть вас с сыном рядом. Я и не подозревала, что вы так похожи! Даже походка. Вы проговорили всю ночь. А с дочерью весь день. Ты был сильно удивлен тем, что они уже не дети…

Пока они росли без тебя, были и боль, и обида. И злость прорывалась…

Так похоже на дорогу туда, где тебя уже нет.

Пришлось долго метаться по вокзалу из-за отмененных рейсов маршруток. Зима наступила неожиданно, в ноябре, все засыпало снегом. Откуда-то взялись силы пообщаться с диспетчером и с кем-то из руководства вокзала. Нашлись места. И потянулись за окном в зыбкой предрассветной синеве заснеженные поля и леса.  

Тебя отпевали в старинной церкви.

…В эту церковь ты привел меня тем летом, когда знакомил с мамой. Тогда церковь была залита солнцем, украшена зеленью и цветами. Ты рассказывал о том, что в ней снимали один из фильмов по повести Гоголя.

На этот раз в церкви были полумрак, холод и трепетный, робкий свет свечей.

Пространство вокруг тебя было свободным. Люди словно боялись соприкоснуться с явлением под названием Смерть.
Мы ненадолго былы снова рядом – ты, я, дочь и сын.

Как поздно я привезла тебе розы! Как поздно…

Тебя унесли в метель. Ветер срывал шарф, кидался колючими мокрыми хлопьями. И приносил речетатив священика, идущего впереди.

Холмик быстро стал белым. И только розы терзали затуманенный слезами взгляд.

«Как молоды мы были,
Как искренне любили,
Как верили в себя…»

Ты всегда ждал меня... Я это знала.
Я всегда ждала тебя… Ты это знал.

Что-же нам помешало ЖИТЬ вместе?
Почему так поздно я принесла тебе розы?..