В словаре влюбленных так мало слов… Их речь скудна, невнятна и бессистемна, они похожи на заговорщиков, на сумасшедших, шепчутся, переглядываются, как немые. Но они не говорят лишних, ничего не значащих фраз. В их коротких телеграфных сообщениях друг другу полно мистических знаков, озарений, предзнаменований, а еще — не сказанных, но понятых друг другом таинственных, сокровенных, глобальных вещей. Эти вещи ускользают от конкретных определений, но кому нужны конкретные определения? Это им двоим предназначено, и ничего не нужно никому объяснять.
Когда любовь умирает в нас, это слышно по речам. В них все больше случайных слов, пустых, как погремушки. Слова не значат ничего, жизнь происходит где-то за ними, отдельно, и остаются лишь звуки, произносимые в лихорадочной болтовне — мультяшным буратиньим голосом. Какая-то ничего не обозначающая, не имеющая отношения к любви, потусторонняя словесная суета, утомительная трескотня. И все больше дурных, язвительных шпилек, неприятных намеков, повелительных наклонений, и проклятых частиц "не". Не думай, не говори, не ходи, не смей, не пиши… Ненавижу… Не смогу забыть… Не прощу… Не буду… Не хочу больше… Не надо! Нет, хватит с меня...
И становится холодно. И кажется, что это — навсегда.
