Невесёлая атмосфера царила в придорожном трактире, что располагался в самом сердце Гудзонской долины — на пути из Олбани в одноимённый с великой рекой город. Оставшаяся по смерти отца за хозяина девушка чутко вслушивалась в грохотание грома и завывание ветра, который не мог заглушить бешено барабанивший дождь. Молодой, немногим старше девушки, человек мерил гостиную залу шагами. Со стороны сразу сложно было бы сказать, что за отношения их связывают. Для родственников они были слишком непохожи. Для влюблённых или супругов слишком корректны друг с другом, но и для простых друзей были слишком близки.
Бывают длительные моменты тишины, возникающие между давно знакомыми людьми, что совсем не тяготят их. Но тут было именно гнетущее, давящее на обоих молчание. Не в силах бороться с женской природой, чуждающейся невысказанности, девушка громко вздохнула.
— Уверена, и этой ночью Он явится снова.
— Не бойтесь, Мэри.
— Какая жуткая погода... И в прошлый раз была такая же. Как будто сама природа восстаёт на живых... Подготавливая всё к Его приходу...
— Мэри, вы должны успокоиться. — успокаивая её, сам он однако не спешил следовать своему же совету и заметно нервничал.
— Сегодня ночью Он опять появится. Я знаю это. — девушка не столько отвечала, сколько описывала то, что творилось у неё в душе. Она вообще как будто пребывала в некоторой прострации, говоря, скорее, сама с собой.
— ...Он появится и непременно придёт сюда...
— Мэри, вы терзаете себя!
Мужчина подошёл почти вплотную к ней. Он вот-вот готов был схватить её и хорошенько встряхнуть. Столь радикальная мера однако не потребовалась. Девушка, как ни была погружена в себя, ещё сохраняла способность к восприятию разумных доводов.
— Я понимаю, — горячо убеждал её мужчина, — что в это верится с трудом, но должны быть какие-нибудь разумные, рациональные объяснения. для... для всего. Они просто обязаны быть.
— Объяснения?! Но их нет! — воскликнула Мэри, в этот раз уже наверняка обращаясь к нему. — Вы сами видели Его. Все видели Его. И то, что у Него нет головы!
— Может быть, массовое внушение, — невнятно пробурчал мужчина.
— Кто, кто мог такое внушить?!
— Самовнушение, — ещё тише возразил он.
— Вот именно. Вы сами себе внушили, что Его нет.
Они поменялись местами. Мужчина впал в нерешительное состояние, а девушка с горячностью доказывала ему свою правоту. И чем дальше, тем более неуверенным становился он и тем возбуждённее делался её голос.
— Но, Мэри, как такое может быть? Он же мёртв. Мёртв и покоится в могиле.
— И каждый год в полнолуние Он оттуда выходит.
— Нет. Я не могу, просто не могу свыкнуться с этой мыслью. Он не может быть реален.
— Он Он реален. Так же, как и мы с вами.
— Но как же... как же это может быть?
— Думаю, нам не дано знать, как это возможно.
— Нет, я не могу принять это. Не в силах.
— Это неважно, Марк. Принимаете вы Его или нет. Это не помешает Ему сегодня явиться вновь. Сегодня Его ночь. Я чувствую, чувствую...
Дойдя до эмоционального пика, она снова рухнула в пропасть апатии. Марк же, как звали мужчину, после бурного всплеска с её стороны не смог или не захотел перенять эстафету и по-прежнему бурчал невнятные, успокоительные, но мало успокаивающие объяснения.
— Вам надо успокоиться. Нельзя так изводить себя. Надо попытаться отвлечься, попробовать не думать о Нём.
— Как я могу быть спокойна? Уже стемнело. А это значит только одно. Что скоро... скоро...
И в этот самый момент, как в лучших традициях театральных пьес, дверь с шумом распахнулась. Не только Мэри, но и её рассудительный оппонент вздрогнули, ожидая увидеть непосредственного виновника своих страхов. Будь это театральная постановка, так бы и случилось. Но на пороге стоял явно сохранивший свою голову и явно живой ещё человек, хоть и насквозь промокший. Вода буквально лилась с его дорожного костюма. Он отряхнулся, пустив вокруг себя каскад маленьких капель.
— Уф-ф... Ну и погодка. В такую ночь, того и жди, что мертвецы повылазят из могил.
— О, нет, — Мэри в отчаянии закрыла лицо руками.
— Что вы наделали?! — заступился за неё Марк.
Гость немало удивился.
— Что я такого сказал? Просто заметил, что ночка в пору для привидений и прочей нечисти, — не осознавая, в чём состоит его проступок, он только усугубил свою вину.
От новой ненамеренной угрозы Мэри в слезах прижалась к Марку. Эта немая мольба о защите вернула ему уверенность.
— Сейчас же прекратите! — грозно прикрикнул Марк.
Незнакомец и в мыслях не имел намерения пугать девушку, потому не мог взять в толк, как ему это всё же удалось.
— Но что я такого сказал? Всего лишь, что....
— Только опять не повторяйте, — остановил его Марк.
— Хорошо, хорошо. — гость учтиво поклонился, — Весьма сожалею, что доставил волнения юной леди. Но, право, не пойму, что такого было в моих словах...
— Вы что не слышали? — удивлённо спросил Марк.
— О чём?
— О Нём.
— О ком?
— О Нём. — глухо отрезал Марк.
Этот почти комический обмен репликами мог бы показаться смешным, если бы не удручённое состояние девушки и не холодная серьёзность юноши. Не способствовала ироничному восприятию и бушевавшая снаружи стихия.
— О чём же? — не выдержал гость.
Мэри повернула голову в сторону двери.
— Три года назад Его убили, отрубив Ему голову. Лошадь принесла лишь Его обезглавленное тело. Нам так и пришлось хоронить Его без головы, которую не удалось найти. И с тех пор каждый год в полнолуние Он восстаёт из могилы. Он скачет на своём страшном, словно вышедшем из самой преисподней коне с огненными глазами. Говорят, если кому-нибудь не посчастливится попасться Ему на дороге, Он утащит того в ад, — она опять говорила как будто сама с собой.
— Ничего не понимаю. Но я с удовольствием послушал бы, если позволите. И если нальёте мне стаканчик-другой бренди...
Робкий и очень осторожный намёк на исполнение обязанностей по хозяйству перевёл Мэри в иное состояние.
— Ах, простите. Я совсем забылась. — захлопотала она, — На вас же сухой нитки нет. Садитесь. Садитесь быстрее у огня... Я принесу вам плед.
— Благодарю вас. Вы очень любезны... вот если бы ещё выпить немножко бренди.
— Ах, да. Сейчас принесу.
Оставшись наедине с Марком незнакомец поспешил воспользоваться моментом, чтобы разузнать подробности таинственной истории, ставшей источником беспокойства для юной леди.
— Странная история...
— К сожалению, это не просто история.
— В каком смысле?
— В этом нет никакого смысла. Но тем не менее это истинная правда. Каждый год Он появляется. Безголовый на своём ужасном коне. Этого не может быть. Но это происходит.
Будучи не столь легковерным человеком гость озадаченно хмыкнул.
Марк, не обратив внимания, продолжил.
— Весь город живёт в страхе. А хуже всех приходится несчастной Мэри.
— Но почему?
Возвращение Мэри положило конец их диалогу. Марк не желал причинить ей новых беспокойств. Его собеседник вспомнил, что и сам пребывает в не лучшем положении. С трудом стянув насквозь промокшую куртку, он закутался в предложенный ему плед и ближе придвинулся к камину.
Видя с каким явным удовольствием он цедит горячительный напиток, Марк не удержался.
— Я с вашего позволения, тоже бы не отказался...
Расторопная Мэри это предусмотрела.
— Конечно. Я для того и принесла второй стакан.
— Кстати! Прошу вашего прощения. — гость ещё раз поклонился. Галантности у него было не отнять, — Совсем забыл представиться. Меня зовут Джон Эрли. Я — путешественник и в вашем городе проездом.
Ответным жестом Мэри сделала изящный реверанс.
— Мэри ван Тиссет. Мой отец содержал этот трактир. К сожалению, батюшка почил месяц назад. Поэтому мне одной приходится управлять хозяйством. Если бы не помощь Марка, уж и не знаю, как бы я справлялась.
— Марк Уоллер, — лаконично представился Марк.
Отогревшись и придя в себя, Джон Эрли позаботился о своей лошади. Вдвоём с Марком, настоявшим исполнить эту обязанность вместо владелицы трактира, они водворили мокрое и обалдевшее от раскатов грома животное в стойло, к радости другого его обитателя, истомившегося в одиночестве коня. Будучи особями разного пола, они сразу поладили между собой, не в пример своим хозяевам.
Но совместный труд, пусть и такой кратковременный, сближает людей. Сделал своё дело и алкоголь. Первоначальная натянутость исчезла. Джон и Марк разговорились, найдя общие темы. Марк заинтересовался путешествиями. А Джона завлекала история о загадочном всаднике. Забыв о том, что хотел избегать этой темы в присутствии девушки, он попросил её же рассказать всё в подробностях. Впрочем, тут можно винить не столько его, сколько выпитое до того бренди.
— Это так интересно, — умолял Джон.
— Не знаю, что может быть интересного в этих ужасах.
— Не скажите, не скажите. Бывая в разных местах, чего только ни наслышишься. И про шестифутовую выдру, и про вепря с двумя головами. Чего только люди ни придумают.
— Но это не выдумки.
— К сожалению, это так, — подтвердил Марк, — И я бы предпочёл думать, что это вымысел, легенда, от скуки придуманная людьми. Если бы не видел собственными глазами. До сих пор не могу отойти. А что же говорить про Мэри...
Но любопытство Джона только разгорелось ещё больше.
— Пожалуйста, расскажите подробнее.
— Собственно тут особо и нечего рассказывать...
Марка оборвал хриплый голос, идущий из неосвещённой части зала.
— Что правда — то правда. Тут надо не языком чесать, а действовать.
Отняв свою физиономию от поверхности стола, заговорил постоялец, бывший, как оказалось, всё это время рядом. Мэри и Марк, должно быть, забыли о нём. Настолько тихо он себя вёл, а, может, посчитали за спящего. А он, если и не спал, то до сего момента никак не обнаруживал своего присутствия. И для того у него была веская причина. Постояльцем его можно было назвать с большой натяжкой. Это был один из тех скитальцев, что проводят в пути всю свою жизнь. Они оседают где-либо лишь для того, чтобы заработать или потратить заработанное. Бродяга уже вторые сутки проедал и пропивал в трактире (главным образом — пропивал) свои гроши. На комнату ему, само собой, не хватало. Однако грех выталкивать человека в такую погоду на улицу. Так что ему милосердно разрешили заночевать в гостиной зале. Под тем же предлогом, но по другой причине остался и Марк. Он не хотел оставлять беззащитную девушку наедине с подобным типом. Он вообще не хотел расставаться с ней. Будь его воля, вообще бы поселился здесь насовсем.
Понимая своё положение, бродяга держал себя тише воды, ниже травы. Однако почему-то решил вдруг высказаться.
— Знаете, почему этот ваш всадник не может успокоиться? — он обвёл всех присутствующих взглядом. Ответа, естественно, не последовало. — Он ищет свою голову. Найдите её и положите к нему в могилу. Тогда он наконец обретёт покой.
Его старческий дребезжащий голос обладал при том и твёрдыми нотками, как человека много повидавшего и много пережившего. А предложение, несмотря на невороятность изначальных данных, было довольно логично. Но Марк не желал уступать.
— Послушайте, милейший. Откуда вам знать, отчего Он может успокоиться? Откуда?
Бродяга прищурился.
— Просто знаю, и всё. А вы, уважаемый сэр, запомните и хорошо запомните, в прежние времена никто бы не осмелился называть
